期末前的最后一个星期，高三（1）班的暖气坏了。

坏得毫无征兆。周一下午物理课进行到一半，前排靠窗的同学突然打了个响亮的喷嚏。紧接着，坐在暖气片旁边的几个人开始悄悄搓手。等到下课铃响，全班已经冻得鸦雀无声——不是因为安静，而是因为冷得不想说话。

谢寻搓了搓冻僵的手指，笔尖在物理卷子上划出一道歪斜的痕迹。他呼出一口白雾，看着雾气在冰冷的空气里慢慢消散。

“冷死了。”江淮安小声嘟囔，把羽绒服拉链拉到顶，整个人缩进衣领里，“这暖气什么时候能修好？”

“后天。”前排的体委转过头，牙关打颤，“班长刚说的。”

江淮安哀叹一声，转头看向谢寻：“你不冷？”

谢寻没说话，只是把冻得发红的手往袖子里缩了缩。他的保温杯早上忘带了，桌上只有半瓶冰凉的矿泉水。

江淮安盯着他看了两秒，忽然站起身：“等我一下。”

他拉开后门冲了出去，冷风趁机灌进教室，引来一片哀嚎。五分钟后，江淮安抱着一个银灰色的长方形物体回来了，电线拖在地上，差点绊了一跤。

“小心！”谢寻下意识伸手扶了一把。

“没事。”江淮安咧嘴笑了笑，把怀里的东西放在两张桌子中间的地上——是个小型取暖器，外壳有几处磕碰，但擦得干净。

“从家里翻出来的。”他蹲下身，插头在手里晃了晃，然后愣住了。

插头够不到墙上的插座。

谢寻看着江淮安蹲在那里比划距离，又看了看教室里其他人羡慕的目光，默默把脚往旁边挪了挪，给取暖器腾出更多空间。

江淮安站起身，环顾四周，然后做出了一个让谢寻始料未及的动作。

他抓住自己桌子的边缘，用力往前一拖。

“嘎吱——”

刺耳的摩擦声划破寂静。桌子在地板上挪了半米，直接抵到了前座的椅背。江淮安的数学书从桌沿滑落，被谢寻眼疾手快接住。

但江淮安没停。

他又伸手抓住了谢寻的桌沿。

“等——”谢寻刚开口。

“嘎吱——！”

又是一声尖锐的摩擦。谢寻的桌子被往前拖了半米，两张桌子并排抵在一起，中间那道用白色涂改液画的“三八线”被桌腿的挪动蹭掉了一小块。

全班鸦雀无声。英语老师从作业本里抬起头，推了推眼镜。

江淮安却像什么都没发生，拍了拍手上的灰，转身把取暖器的插头插进了墙上的插座。

“嗒”的一声轻响。

红灯亮起，风扇转动，暖风从栅格里吹出来，带着淡淡的焦香味。暖风最先吹到的，正是紧挨在一起的两张桌子。

谢寻僵在原地。

暖意像潮水般漫过来，冻僵的手指最先感受到温度。他低头看着桌上那道被蹭花的“三八线”——那是上学期初，江淮安转来第一天，用尺子比着画下的“楚河汉界”。

“谁越界谁是小狗。”当时江淮安笑着说。

现在，那条线中间缺了一小块。两张桌子紧紧挨着，中间只留着一道窄窄的缝隙。

江淮安坐回座位，很自然地把左手伸过来，搭在了谢寻那边的桌沿上——那个位置离取暖器的出风口最近。

“借点暖。”他说，声音很轻。

谢寻的身体僵住了。

笔尖在草稿纸上停顿，留下一个深深的墨点。他能感觉到从桌沿传来的、属于另一个人的体温，能闻到空气里那股淡淡的、属于江淮安的洗衣液味道——是柠檬味的，很淡，混在取暖器的焦香里。

但他就是闻到了。

教室里渐渐恢复了声音。有人小声议论，有人也试着挪动桌子——但很快被英语老师制止：“都别动了！坐好！”

江淮安没动。他的左手依然搭在谢寻那边的桌沿上，右手翻开物理卷子，开始做题。他写得很专注，笔尖沙沙作响，偶尔停下来思考时，手指会在桌沿上轻轻敲两下。

每敲一下，谢寻的心跳就快一分。

暖风持续吹着。谢寻面前的卷子被吹得轻轻翻动，他伸手按住，指尖触到纸面时，发现纸已经不那么冰凉了。

他想起昨晚母亲打来的电话。电话里，弟弟撒娇要暖风机和加湿器，母亲满口答应。而他自己，裹着洗得发硬的旧毛毯，在冰冷的出租屋里做题到深夜。

现在，暖风从桌子中间吹来，嗡嗡的低鸣像某种温柔的背景音。谢寻握着笔，盯着卷子上的题目，却一个字也看不进去。

然后，他做了一个很轻的动作。

把右手也放到了桌沿上。

放在离江淮安的手不到三厘米的地方。

江淮安正在写字的笔停住了。

谢寻盯着自己的手背，看着皮肤下青色的血管。他能感觉到从旁边传来的、细微的暖意，能听到江淮安突然变得有些乱的呼吸声。

教室里很安静，只剩下翻书声和写字声。英语老师批改完作业，抬头看了眼取暖器，又看了看紧挨在一起的两张桌子，最终什么也没说。

时间一分一秒过去。窗外完全黑了，玻璃上结了一层水雾。教室里的人渐渐变少。

谢寻的卷子做到最后一题。是一道复杂的电磁感应综合题，他卡在某个转换步骤，怎么也想不通该怎么衔接。

他皱起眉，笔尖在纸上无意识地画着圈。桌沿上，江淮安的手指动了动。