元旦后的第三天，青岚巷迎来了这个冬天最冷的早晨。

谢寻推着那辆旧自行车出门时，路灯还没熄。昏黄的光线勉强勾勒出巷子两侧屋檐的轮廓，空气冷得像凝固的玻璃，每一次呼吸都带着细微的刺痛。车把手上的橡胶套已经开裂，露出底下冰凉的金属，冻得他指尖发麻。

他低头看了眼手机。屏幕亮起，又暗下去。没有新消息。

巷口那盏老路灯下，有人影晃动。

谢寻的脚步顿了顿。车轮碾过结了薄冰的石板，发出轻微的碎裂声。随着距离拉近，路灯下的人影逐渐清晰——江淮安靠在他的山地车上，一身深蓝色校服外面套着件看起来并不算厚的黑色羽绒服，没戴围巾，手里提着两个白色塑料袋。

看见谢寻，江淮安站直了身子，脸上露出一个笑容。路灯的光从他头顶斜斜洒下，在他睫毛上凝出一层薄薄的白霜。

“早。”江淮安开口，声音在冷空气里显得格外清晰。

谢寻点了点头，把车推到他旁边停好。车锁生了锈，他拧了好几下才锁上。

“给。”江淮安递过来一个塑料袋。

谢寻接过来。指尖碰到塑料袋的一瞬，他感受到里面传来的温热。透过薄薄的塑料，能摸到纸杯的轮廓，杯口盖着塑料盖，盖子上有个小孔，正往外冒着微弱的热气。

是豆浆。

“顺路买的。”江淮安说得很自然，把自己手里那杯凑到嘴边喝了一口，白色的热气瞬间糊了他一脸。

谢寻低下头，打开塑料袋。里面装着一杯豆浆，杯壁上凝结着细密的水珠。杯盖上的标签印着【原味，无糖】，字迹因为水汽有些模糊。

他认得这个标签。

这家豆浆店在两条街外的菜市场门口，老板是个五十多岁的阿姨，每天早上五点就开门磨豆浆。豆子都是当天现泡的，磨得细，煮得久，所以特别香浓。谢寻高一那年第一次喝到，就记住了那个味道。后来每次早自习前路过，都会买一杯。

但这家店不顺路。

从他家到学校，最近的路是穿过梧桐里直走。要去豆浆店，得在青石巷右拐，绕过一个早市，再穿过一条满是早点摊的小街。

要多走至少十五分钟。

谢寻抬起眼，看向江淮安手里的那杯。透过塑料袋，能隐约看见杯盖上的标签是【加糖】。

江淮安注意到他的目光，下意识地把左手往身后藏了藏——那杯他刚才差点递出来的、标签上写着【双份糖】的豆浆。

“怎么了？”江淮安问，又喝了口自己的豆浆，热气再次扑在他脸上。他的耳朵尖冻得通红，在路灯下几乎透明。

“你不冷？”谢寻问。他的声音很平静，像在问一道题的答案。

江淮安笑了，露出牙齿：“我热血青年。”

他说得轻描淡写，但谢寻看见他握着豆浆杯的手指关节已经冻得发白，校服领口没有拉紧，露出一小截冻得发红的脖颈。

两人推着车并肩往前走。巷子很窄，两辆自行车的车把时不时碰在一起，发出轻微的、金属摩擦的叮当声。谢寻的旧车铃早就坏了，江淮安的山地车车铃倒是崭新锃亮，但他一次也没按过。

沉默在两人之间蔓延，但并不尴尬。只有车轮碾过石板路的轱辘声，和偶尔传来的、远处早市开摊的吆喝。

谢寻低头看着手里的豆浆。热气从杯盖的小孔里袅袅升起，在冷空气里凝成一条细细的白线，又很快消散。他打开杯盖，小心翼翼地喝了一口。

温热的液体滑过喉咙，豆子的香味在口腔里弥漫开来，没有糖的甜腻，只有纯粹的豆香。热气从食道一直蔓延到胃里，冻僵的身体好像终于有了一点点暖意。

“好喝吗？”江淮安侧过头看他。

“嗯。”

“那家店生意真好，我排了十分钟队。”江淮安说，语气像在谈论今天的天气，“阿姨人还挺好，说天冷，给我多加了点。”

谢寻又喝了一口。这次他喝得慢了些，让豆浆在嘴里多停留了一会儿。确实比平时买的那杯更浓一些，豆香味也更重。

“你常喝这家？”江淮安问。

“嗯。”

“难怪。”江淮安笑了，“我看你每次早自习桌上都放这个牌子的杯子。”

谢寻握着杯子的手紧了紧。他没想过江淮安会注意到这种细节。

“明天还这个点？”江淮安又问。

“……嗯。”

“那我等你。”江淮安说，语气自然得像在说“明天见”。

谢寻没说话。他又喝了一口豆浆，这次喝得有点急，呛了一下，咳嗽起来。

“慢点。”江淮安腾出一只手，在他背上轻轻拍了两下。动作很轻，隔着厚厚的羽绒服几乎感觉不到，但谢寻还是下意识地绷紧了背。

“没事。”他说，声音有点哑。

江淮安收回手，重新握住车把。两人继续往前走。巷子快到尽头了，前面就是主干道，车流声渐渐清晰起来。

“对了，”江淮安忽然说，“昨天那道磁场题，我用你说的镜像法又做了一遍。”

谢寻侧过头看他。

“确实更普适。”江淮安说，眼睛亮亮的，“但我发现，如果结合我那个等效电流元，在边界清晰的情况下，计算量能再减三分之一。”

他从校服口袋里掏出一张折得整整齐齐的草稿纸，单手展开，上面密密麻麻写满了公式和图形。

“你看这里，”他用握着豆浆杯的手指点了点纸上的某个位置，“镜像法需要解这个复杂的积分，但如果先用等效电流元把边界条件简化，积分就能拆成两部分，第一部分是标准解，第二部分只需要求一个简单的——”