“极限。”谢寻接道。

江淮安眼睛一亮：“对！极限！”

他把草稿纸往谢寻这边又递了递。谢寻停下车，仔细看着纸上那些流畅的字迹和清晰的示意图。晨光终于完全穿透了云层，落在纸上，把墨水的痕迹照得发亮。

“这里，”谢寻指着某个转换步骤，“洛必达法则用错了。”

江淮安凑过来看，两人的头几乎挨在一起。他呼出的热气在冷空气里凝成白雾，模糊了纸上的字迹。

“哪里？”他问，声音很近。

“分母求导少了个负号。”谢寻从自己口袋里抽出笔——一支用了很久的黑色水笔，笔帽上的漆都磨掉了——在纸上轻轻画了个圈。

江淮安盯着那个圈看了两秒，然后猛地一拍脑门：“靠！真是！”

他笑起来，笑声在清冷的早晨里格外清脆。谢寻看着他笑，看着晨光落在他睫毛上，把那些细小的冰晶照得闪闪发光。

“还是你细。”江淮安说，把草稿纸重新折好塞回口袋，“我老是犯这种低级错误。”

“正常。”谢寻说，重新推起车，“快走，要迟到了。”

两人加快脚步。主干道上已经车水马龙，公交车吐着白气停靠站台，学生三三两两往学校方向走。梧桐树光秃秃的枝桠在风中轻轻摇晃，发出簌簌的声响。

快到校门口时，江淮安忽然说：“哎，你手。”

谢寻低头看自己的手——握着车把的那只手，因为没戴手套，已经冻得通红，手指关节处甚至有些发紫。

“给你。”江淮安把豆浆杯换到左手，右手在校服口袋里摸索了几下，掏出一副灰色的毛线手套。手套看起来很旧了，但洗得很干净，线头都修剪得整整齐齐。

“不用。”谢寻说。

“拿着。”江淮安把手套塞到他手里，“我还有。”

谢寻低头看着手里的手套。毛线很软，带着一点洗衣液的清香，还有一点点……可能是体温的余温。他迟疑了两秒，还是戴上了。

手套有点大，松松垮垮地套在手上，但确实很暖和。冻僵的手指在毛线的包裹下，一点点恢复知觉。

“谢谢。”他说，声音很轻。

江淮安笑了：“客气什么。”

两人把车推进车棚。江淮安熟练地锁好车，转头看见谢寻还在笨拙地用戴着手套的手摆弄那把生锈的车锁——手套太厚，不好用力。

“我来。”江淮安接过钥匙，三下两下锁好，把钥匙递还给谢寻。

车棚里很安静，只有零星的几个学生推着车进来。阳光终于完全升起来了，透过车棚顶棚的缝隙照进来，在地上投下细长的光斑。

“走吧。”江淮安说，背上书包。

谢寻跟在他身后，走出车棚。教学楼已经近在眼前，早读的铃声还没响，但教室里已经亮起了灯，人影在窗户后晃动。

在上楼梯时，江淮安忽然停住脚步，回头看向谢寻。

“对了，”他说，声音在空旷的楼梯间里显得格外清晰，“明天豆浆，还是原味无糖？”

谢寻抬起头。晨光从楼梯间的窗户斜射进来，照在江淮安脸上，把他眼睛里那些细碎的笑意照得清清楚楚。

“……嗯。”谢寻说。

“好。”江淮安转身继续往上走，脚步轻快，“那我明天还买。”

谢寻跟在他身后，一级一级踩着台阶。手套里的手指慢慢回温，豆浆的暖意还留在胃里。

早读的铃声就在这时响了起来，尖锐而急促，打破了清晨最后的宁静。江淮安加快脚步，几乎是小跑着冲向教室。谢寻也跟了上去，书包在背上轻轻晃动。

跑进教室时，英语老师已经站在讲台上。两人一前一后溜回座位，江淮安还朝讲台方向做了个抱歉的手势，被老师瞪了一眼。

坐下后，谢寻摘下手套，整齐地叠好，塞进书包侧面的小口袋。豆浆杯放在桌角，已经不怎么热了，但杯壁摸上去还是温的。

他翻开英语书，目光落在单词表上，却一时没看进去。

窗外的天空已经完全亮了，是那种冬日里常见的、干净的淡蓝色。阳光照进教室，落在他摊开的书页上，把那些黑色的字母镀上一层浅浅的金边。

谢寻低下头，翻开笔记本，在新的一页写下日期:

2026年1月6日，晴，-3℃。

笔尖停顿了一下，又在下面补了一行小字:

豆浆，原味，无糖。

然后他合上笔记本，抬起头，开始早读。

教室里响起整齐的读书声。江淮安就坐在他斜前方，背挺得笔直，声音洪亮地念着课文。阳光落在他后颈上，把那里细小的绒毛照成浅金色。

谢寻收回目光，看向自己的书。

豆浆杯静静立在桌角，杯壁上凝结的水珠慢慢滑落，在木头桌面上晕开一小片深色的水渍。

那水渍很快干了，什么痕迹也没留下。

但手套还在书包侧袋里，毛线柔软，带着陌生的、温暖的触感。