午后的阳光斜斜地淌进教室，把靠窗那排的课桌镀上一层暖金。谢寻坐在座位上，指尖无意识地摩挲着衬衫口袋，那里的相框棱角隔着布料硌着掌心，带着一点冰凉的温度。摊开的数学练习册上，最后一道大题空着，草稿纸的边角却画满了细碎的银杏叶，还有个歪歪扭扭的橘猫轮廓——像江淮安车把上那个晃来晃去的挂件。

后桌有人戳了戳他的后背，谢寻回头，是同桌递来的篮球赛报名表：“谢寻，下周五的年级赛，江淮安他们班缺个替补，他让我问问你要不要去。”

谢寻的笔尖顿了顿，墨水滴在橘猫图案的耳朵上，晕开一小团黑。他没应声，目光却飘向斜前方的空位——那是江淮安的座位，桌角放着一瓶没喝完的橘子味汽水，瓶身凝着细密的水珠，在阳光下晃出细碎的光。

“他说你要是去，”同桌压低声音，笑得促狭，“他就把珍藏的原味牛奶给你带一周。”

谢寻的耳根微微发烫，那点薄红顺着耳廓漫下去，快要藏不住。他伸手接过报名表，指尖碰到纸面的温度，像触到江淮安递糖时的指尖，带着点暖。他把报名表折了折，塞进练习册夹层，没说去，也没说不去。

放学铃响的时候，教室里的人潮涌得飞快。谢寻收拾东西的动作慢，等他背上书包走到楼下，就看见那辆熟悉的单车斜斜靠在银杏树干上，江淮安正仰头望着枝头的黄叶，夕阳落在他发顶，染出一圈浅金色的绒边。

听见脚步声，江淮安立刻回头，手机揣回兜里，眉眼弯成月牙：“我就知道你会磨蹭，等你好久了。”

谢寻的脚步顿了顿，没说话，只是朝他走过去。他垂着眼帘，长长的睫毛遮住眼底的情绪，却不知道，自己侧脸时，耳垂下方、靠近下颌线转折处那颗淡朱色的痣，正被夕阳的余晖若有似无地掠过。

江淮安推着单车跟他并肩走，车把上的橘猫挂件晃来晃去，毛绒绒的尾巴时不时蹭过谢寻的手背，带着阳光晒过的温度。他原本正叽叽喳喳说着牛肉面的老板有多热情，说着说着，目光忽然顿住了。

他的视线落在谢寻的侧脸——少年正好微微偏头看向路旁的银杏树，那枚小小的、淡朱色的痣恰好露了出来，静静地伏在耳垂下缘与下颌线交界的阴影处，像雪白信笺角落一滴极淡的印泥，或是一粒被无意间遗落的、微小的红豆。江淮安的心跳漏了一拍，说话的声音都慢了半拍，下意识地放轻了语调：“你这儿……什么时候有颗痣？”

谢寻的脚步倏地停住。他很少被人注意到这颗痣，位置偏下，颜色又淡，不侧头或细看根本发现不了。他下意识地抬手，指尖轻轻碰了碰那个位置，动作有些局促。耳根的红意又漫上来，这次连带着脸颊，都泛起一点薄红。

“一直都有。”他的声音很轻，像风吹过银杏叶的沙沙声，比平时更淡了些。

江淮安回过神，才发现自己看得太久，连忙移开视线，耳根也悄悄热了。他假装去拨弄车把上的橘猫挂件，指尖却有点发颤，嘴里胡乱找着话题：“挺、挺特别的。像……像画完了最后一笔，不小心在纸边留下的印记。”

这话没头没脑的，谢寻没接话，只是垂着眸，继续往前走。阳光落在他泛红的耳根上，也掠过那颗平时隐在轮廓阴影里的、此刻却因侧光而清晰起来的淡痣，像无意间点亮了一个秘密的记号。

路过一个卖糖葫芦的小摊时，江淮安像是找到了救星，立刻停下脚步，眼睛亮了亮：“等我一下。”

他跑过去，跟摊主说了几句，很快举着两串糖葫芦回来，一串山楂的，一串橘子的。他把橘子的那串递给谢寻，指尖刻意避开了对方的手，只碰到竹签的末端：“这个不酸，甜的，跟你昨天吃的橘子糖一个味儿。”

谢寻迟疑了一下，接了过来。红得透亮的橘子瓣裹着晶莹的糖衣，在夕阳下泛着光。他咬了一口，糖衣脆生生裂开，橘子的清甜混着糖的甜腻漫过舌尖，和记忆里的味道重叠。

两人走到面馆的时候，天已经擦黑了。暖黄的灯光从玻璃窗里透出来，混着牛肉面的香气，勾得人肚子咕咕叫。老板认得江淮安，笑着招呼：“小江又来了？今天带朋友来啦？”

“王叔，”江淮安笑得灿烂，指了指身边的谢寻，“这是我同学谢寻。给他来碗清汤牛肉面，多加牛肉，别放辣。”

谢寻刚想说不用，江淮安已经把他按在了靠窗的座位上，自己跑去后厨，跟老板嘀嘀咕咕说着什么。