晚自习的预备铃响时，时景故意晚了两分钟进教室。

他刚在座位上坐定，就看见秋苏把一本错题集推到他桌沿，指尖还停在封面上，像是在等他接过去。时景的心脏猛地一缩，赶紧低头翻自己的练习册，假装没看见那本错题集。

“这个是昨天那道几何题的辅助线画法，我标了重点。”秋苏的声音轻轻落在他耳边，带着点刚跑完步的喘。

时景“嗯”了一声，没抬眼，手指攥着笔杆，指节泛白——他能感觉到秋苏的视线落在自己脸上，却不敢抬头，怕撞见那双亮晶晶的眼睛，怕自己藏不住的慌乱会漏出来。

秋苏的指尖顿了顿，像是愣了一下，才把错题集往他这边推了推，收回手时，指尖轻轻擦过了时景的课本边缘。时景的后背瞬间绷紧，连呼吸都慢了半拍。

这是时景“躲着”秋苏的第三天。

第一天是早上出宿舍，秋苏习惯性地想帮他拎书包，时景猛地往后退了一步，说“我自己来”，秋苏的手僵在半空，笑了笑说“哦好”；第二天是课间操，秋苏想拉着他站到同一排，时景假装系鞋带，等队伍排好才磨磨蹭蹭地站到了最后；今天是晚自习，他连秋苏递过来的错题集都不敢接。

他不是不想理秋苏，是太想了。每次看见秋苏的笑脸，每次听见他的声音，心里那棵“喜欢”的芽就疯长一寸，连带着那些“我们都是男生”的规训，都变成了扎人的刺——他怕自己再靠近一点，就会忍不住说出那些不能说的话，怕自己的喜欢会变成秋苏的负担，更怕这份错位的心动，会把他们好不容易靠近的距离，又推回原点。

晚自习的“沙沙”声里，时景偷偷用余光看秋苏。他正低头写题，笔尖划过纸张的声音很轻，发梢垂在额前，遮住了他的眼睛。时景想起前几天秋苏给他讲题时，指尖碰到他手的温度，想起宿舍里秋苏靠在他肩膀上的重量，心里像被什么东西攥紧了，疼得发慌。

他把那本错题集往秋苏那边推了推，声音低得像蚊子叫：“我自己会看，你先写你的吧。”

秋苏的笔顿了一下，抬头看他，眼睛里闪过一丝困惑，却还是点了点头，把错题集收了回去。

时景的心脏像被掏空了一块，空落落的。他看着秋苏低头写题的侧脸，忽然觉得，自己好像做错了什么。

接下来的几天，时景躲得更明显了。

食堂吃饭时，秋苏端着餐盘想坐他对面，时景赶紧端着盘子挪到了隔壁桌；体育课自由活动，秋苏想拉着他去打篮球，时景说“我要背单词”，蹲在树荫下假装翻书；甚至连回宿舍的路，他都故意绕远，等秋苏先走了才慢吞吞地回去。

秋苏一开始还以为时景是考试压力大，只是笑着说“别太累”，可到了周五，他终于察觉出不对劲了。

那天晚自习后，秋苏在宿舍楼下等时景。路灯的光落在他身上，把他的影子拉得很长，手里还攥着两个刚买的烤红薯，冒着热气。时景看见他时，脚步顿了一下，想绕路走，却被秋苏叫住了。

“时景。”

秋苏的声音有点哑，不像平时那样软乎乎的。时景停住脚步，攥紧了书包带，不敢看他的眼睛。

“你是不是……不想理我了？”