秋苏的话像颗石子，砸在时景的心上。他抬起头，看见秋苏手里的烤红薯还冒着热气，可他的眼睛却有点红，像只被遗弃的小狗。

时景的喉结动了动，想说“没有”，却看见秋苏攥着烤红薯的手指关节泛白，看见他额前的碎发垂下来，遮住了他的眼神——那些藏在心里的慌乱和心疼，瞬间涌了上来，堵得他说不出话。

“我……”时景张了张嘴，指尖发抖，“我没有不想理你。”

“那你为什么躲着我？”秋苏往前迈了一步，烤红薯的热气飘到时景脸上，带着甜香，“吃饭躲着我，上课躲着我，连回宿舍都绕路——时景，我是不是哪里做错了？”

他的声音带着点委屈的颤，像根轻轻挠人的羽毛，挠得时景的心脏又疼又痒。时景看着他发红的眼眶，想起那天晚自习秋苏递过来的错题集，想起宿舍里秋苏帮他铺的被子，想起那些裹着暖意的瞬间——他躲着秋苏，是怕伤害他，可现在，他好像已经伤害到他了。

“你没做错。”时景的声音有点哑，他攥紧书包带，指甲掐进了掌心，“是我自己的问题。”

“什么问题？”秋苏又往前迈了一步，两人的距离近得能听见彼此的心跳，“你告诉我，我改。”

时景的心脏猛地一缩，那些藏在心里的话几乎要冲口而出——“我喜欢你，我怕我们都是男生，我怕我会伤害你”——可话到嘴边，却变成了一句没头没脑的“我没事”。

他推开秋苏递过来的烤红薯，转身就跑，像个逃兵。

“时景！”

秋苏的声音在身后响起，带着点哭腔。时景的脚步顿了一下，却没回头，只是攥紧了书包带，跑得更快了。

风从耳边吹过，带着冬天的凉意，时景的眼泪终于砸了下来。他跑到操场的看台上，蹲在阴影里，看着远处宿舍楼上的灯光，心里像被揉碎了的棉花，又软又疼。

他躲着秋苏，是怕自己的喜欢会变成负担，可现在，他的躲避，已经成了最锋利的刀，扎在了秋苏的心上。

而他能做的，却只有逃。

远处的路灯下，秋苏还站在那里，手里的烤红薯已经凉了，热气散在风里，像他眼里的光，一点点暗了下去。他看着时景跑远的背影，攥紧了烤红薯，指尖的温度一点点消失，连带着心里的温度，也跟着凉了下去。

他不明白，明明前几天还一起在宿舍吃蛋挞，一起讲题，一起分享同一杯奶茶的人，怎么突然就躲着他了。是他哪里做得不好吗？还是时景讨厌他了？

秋苏蹲下来，把烤红薯放在地上，抱住膝盖，把头埋了进去。风从他耳边吹过，带着冬天的冷，他忽然觉得，宿舍的被子好像没那么暖了，食堂的糖醋排骨好像没那么甜了，连晚自习的灯光，都变得灰蒙蒙的。

他不知道，时景躲着他，是因为太喜欢他；他更不知道，时景蹲在操场的看台上，正在为这份不能说的喜欢，哭得像个孩子。