这个念头像颗突然炸开的烟花，在他脑子里晃得他睁不开眼。他想起父亲皱着的眉头，想起学校里那些偷偷议论的声音，想起“男生就该有男生的样子”“朋友就是朋友”的规训——这些声音像网一样，把他刚冒出来的念头死死裹住。

“不行……”时景攥紧草稿纸，指节泛白，“我们都是男的啊。”

朋友可以一起讲题，一起吃蛋挞，一起住宿舍，可“喜欢”不一样。那是藏在草稿纸里的心跳，是碰一下手就发烫的耳尖，是连看一眼都会乱了节奏的呼吸——这些都是“朋友”不该有的情绪。

可心跳不会骗人。

时景趴在桌子上，把脸埋进臂弯里。秋苏的笑脸在他脑子里晃，从第一次帮他捡笔，到宿舍楼下的告白，再到刚才碰到手时慌乱的眼神——每一个瞬间都清晰得像刚发生的一样，每一个瞬间都裹着让他心跳加速的温度。

教室外传来脚步声，是秋苏回来了。时景赶紧把草稿纸揉成一团，塞进书包最里面的夹层。

秋苏推开门，手里拿着两瓶可乐，看见他趴在桌子上，小声问：“你怎么了？不舒服吗？”

时景抬起头，看见秋苏额角沾着的细汗，看见他手里的可乐还冒着冷气，看见他眼神里藏不住的关心——心脏又开始没章法地乱跳。

“没、没事，”时景接过可乐，指尖碰到秋苏的手，赶紧缩回来，“就是有点困。”

秋苏“哦”了一声，坐在他旁边，拧开可乐喝了一口，吸管发出“咕噜”的轻响。他没再提刚才碰手的事，只是低头翻着练习册，耳尖还泛着红。

晚自习的铃声在这时响了，教室里的人开始收拾东西。时景看着秋苏弯腰装书的样子，看着他发顶沾着的灯光，忽然觉得，那些“不行”的声音好像没那么响了。

喜欢一个人，哪里分什么性别呢？

只是这个念头刚冒出来，就被时景按了下去。他攥紧可乐瓶，冰凉的瓶身让他稍微冷静了点——有些话不能说，有些喜欢不能讲，他们是朋友，只能是朋友。

“走了，”秋苏背起书包，碰了碰他的胳膊，“回宿舍吧。”

时景点头，跟着他走出教室。晚风裹着梧桐叶的清香吹过来，秋苏走在他旁边，影子和他的影子在路灯下交叠在一起。时景看着那交叠的影子，心里像被塞了颗没剥开的糖，甜得发慌，又涩得难受。

他喜欢秋苏。

这个念头像颗种子，在他心里发了芽，哪怕他拼命想拔掉，也还是扎了根。

“明天早上吃什么？”秋苏忽然转头问他，眼睛亮晶晶的。

时景看着他的笑脸，喉结动了动，最终只是说：“随便，都行。”

他不敢说“想吃你带的蛋挞”，不敢说“想和你一起吃”，更不敢说“我好像喜欢你”。