周三的课间操结束后，布告栏前围满了人——白底黑字的住宿通知贴在最显眼的位置，红色的印章盖在右下角，像颗刚落的樱桃。时景挤在人群后面，踮着脚看通知上的床位分配规则，眉头不自觉地皱了起来。

他其实一点都不想住宿。家里的房间有他堆在书架上的漫画，有窗台上养的多肉，还有每天早上父亲热好的牛奶——哪怕偶尔会被念叨分数，那也是裹着暖意的烟火气。

“想住宿吗？”

秋苏的声音从旁边飘过来，时景回头，看见他手里捏着张住宿申请表，笔尖还沾着点蓝墨水。阳光落在他发顶，碎发晃得时景眼睛有点痒。

“不想，”时景老实摇头，“家里舒服。”

秋苏“哦”了一声，低头在申请表上填名字，笔尖划过纸张的声音很轻：“我想住，我家离学校有点远，每天骑车要四十分钟，晚自习结束太晚了不安全。”

时景看着他垂着的睫毛，忽然想起上周下暴雨，秋苏浑身湿透地冲进教室，发梢滴着水，却笑着把暖手宝塞给他的样子。他盯着秋苏申请表上刚写好的“秋苏”两个字，指尖忽然有点痒——好像只要跟着这个人，哪怕是陌生的宿舍，也会变成裹着糖的地方。

“我……”时景攥了攥校服口袋里的衣角，声音轻得像蚊子叫，“我也住。”

秋苏抬头看他，眼睛瞬间亮了：“真的？那我们申请同一个宿舍！”

时景点头，耳朵悄悄红了。等他拿着填好的申请表挤到教务处窗口时，才反应过来自己刚才做了什么——好像只要是秋苏要去的地方，他就会鬼使神差地跟着，连思考都省了。

住宿报到的那天是周六，天气好得不像话。时景拖着行李箱站在宿舍楼下，仰头看着六层楼高的宿舍楼，忽然有点慌——他连被套都不会套，更别说和陌生人住一个房间了。

“时景！”

秋苏的声音从身后传来，时景回头，看见秋苏推着个大行李箱，旁边站着个穿衬衫的男人，眉眼和秋苏有七分像，只是更稳重些，手里还提着个印着卡通图案的袋子。

“这是我爸，秋明远。”秋苏跑过来，拉着时景的胳膊介绍，“爸，这是时景，我最好的朋友，也是我室友！”

时景赶紧站直，手在裤子上蹭了蹭，才伸手过去：“叔叔你好，我叫时景，风景的景，时间的时。”

秋明远握住他的手，掌心带着点薄茧，却很暖：“早就听小苏提你了，说你学习努力，还帮他整理笔记。”

时景的脸瞬间热了——哪里是他帮秋苏，明明是秋苏天天追着他讲题。他挠着后脑勺笑，听见秋苏在旁边小声说：“爸你别乱说。”

秋明远笑着拍了拍秋苏的肩膀，把手里的袋子递过来：“这是给你们带的日用品，里面有洗衣液和衣架，都是小苏说你们用得上的。”

时景赶紧接过来，袋子沉甸甸的，还带着阳光的温度。秋明远又帮他们把行李箱提到三楼，宿舍是四人间，另外两个床位还空着，看样子是还没报到。秋明远放下行李箱，就开始帮秋苏铺床，动作麻利得很，边铺边念叨：“被子要叠整齐，晚上睡觉别踢被子，食堂的菜要是不好吃，就给家里打电话，你妈给你送……”

秋苏靠在时景肩膀上，小声吐槽：“我爸比我妈还啰嗦。”

时景憋着笑，看见秋明远把秋苏的枕头拍得松松软软，忽然想起自己的父亲——早上出门时，父亲把他的行李箱塞得满满当当，连感冒药都带了两盒，却只是板着脸说“在学校好好学，别惹事”，到最后也没说要送他。

“时景，你的被子我帮你一起铺了吧？”秋明远铺完秋苏的床，转身问他。

时景赶紧摆手：“不用不用，叔叔我自己来就行！”