牛奶的温度顺着杯壁浸入手心时，时景盯着屏幕上秋苏的消息，指尖还沾着蛋挞的糖霜。他把手机贴在脸颊上，那点残留的暖意像是能顺着皮肤钻进心里，把刚才被父亲指责的委屈都捂化了些。

窗外的天彻底黑透了，楼下传来晚归的电动车鸣笛声，时景摸出藏在抽屉里的笔记本——秋苏说“落了的笔记”其实是新整理的错题集，扉页上画着个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着“别emo啦~”，笔锋带着秋苏惯有的跳脱，像他本人一样，连字都透着鲜活的劲儿。

时景翻到本人一页，秋苏写的物理题解题思路旁边，用铅笔轻轻描了个小太阳，旁边注着“这题你本来会做的，就是太急啦~”。他看着那行字，忽然想起考试那天秋苏转过来的笑脸，心跳又开始没章法地乱撞，赶紧合上书，把脸埋进了枕头里。

第二天早上到学校时，秋苏已经在座位上啃包子了。看见时景进来，他赶紧把剩下的半个包子塞进口袋，从书包里掏出个温热的肉粽：“我妈早上包的，给你带的，快吃！”

时景接过肉粽，粽叶的清香裹着糯米的甜香钻进口鼻，他咬了一口，软黏的糯米裹着咸香的肉馅，烫得他吸了口气，却忍不住笑：“你妈是不是把你当投喂机了？”

“才不是，”秋苏撑着下巴看他，眼睛亮晶晶的，“是我特意让她多包一个的，知道你早上没吃饱。”

时景的耳朵又开始发烫，赶紧低头啃粽子，余光却瞥见秋苏正盯着他的侧脸，嘴角还挂着没吃完的包子馅。他刚想提醒，秋苏却突然伸手，用指腹蹭了蹭他的嘴角：“沾到糯米啦。”

指尖的温度落在唇畔时，时景的脑子“嗡”地一下就空了。秋苏的指尖带着点包子的油香，轻轻擦过他的皮肤，动作自然得像在拍掉桌上的灰尘，可时景却觉得那点触感顺着神经爬遍了全身，连呼吸都慢了半拍。

“谢、谢谢。”时景把脸埋得更低，粽子的热气熏得他眼眶发潮。

秋苏像是没察觉他的不对劲，转回去翻课本时还哼着歌，尾音飘在晨读的读书声里，像根轻轻挠人的羽毛。

月考后的第一次周测来得很快。

时景这几天学得格外认真，秋苏给他整理的错题集被他翻得卷了边，晚自习时两人挤在一张桌子上写题，秋苏的胳膊时不时会碰到他的，每次碰到，时景的笔就会顿一下，然后听见秋苏笑着说“抱歉”，却没把胳膊挪开。

周测成绩出来时，时景看着自己试卷上的“100分”，又看了看秋苏桌上同样的满分卷，忽然觉得“第一”好像没那么重要了——重要的是，他能和秋苏并肩站在同一个位置，能看见同一片写满公式的黑板，能在抬头时，正好撞上秋苏看过来的眼睛。

放学时，秋苏拉着他绕了远路，说是要去买新开的奶茶。两人沿着街边的梧桐树走，晚风把树叶吹得沙沙响，秋苏手里的奶茶晃出细密的泡沫，他吸了一口，忽然说：“你爸那天是不是说你了？”

时景搅着奶茶里的珍珠，点了点头：“他就是……太看重分数了。”

“我爸也那样，”秋苏踢着路上的小石子，声音软下来，“上次我考了第二，他把我游戏机没收了一个月。但后来他偷偷给我买了新的手柄，说‘下次再考第一就还给你’。”

他停下来，转身看着时景，路灯的光落在他脸上，一半亮一半暗：“大人好像都这样，把‘为你好’裹在唠叨里，其实他们也不知道怎么说软话。”

时景看着他的眼睛，忽然想起那天晚上父亲放在他桌上的热牛奶，想起父亲站在门口欲言又止的样子。原来不是只有他的父亲这样，那些说不出口的关心，都藏在皱着的眉头和沉默的背影里。