晨光透过窗帘的缝隙，在书桌上投下一道细长的光斑。时景揉着惺忪的眼坐起身，指尖还残留着昨晚给秋苏发消息时的温度——手机屏幕暗下去前，秋苏回的那个带着波浪线的“好呀~”，像颗糖，在他枕头边甜了一整夜。

他趿着拖鞋走到客厅时，父亲已经坐在餐桌旁看报纸了。瓷碗里的粥还冒着热气，油条被细心地掰成小段浸在豆浆里。时景刚想开口说“爸早”，父亲却头也没抬地递过一个水煮蛋：“快点吃，今天月考别迟到。”

时景“哦”了一声，低头扒拉着粥。昨晚那点关于“父亲不善表达”的柔软情绪还没散尽，此刻看父亲捏着报纸的指节泛着淡青，竟觉得连这沉默都带着温和的褶皱。

月考的铃声在早读课结束后准时响起。试卷发下来时，时景扫了一眼题目，笔尖几乎是下意识地动了起来——很多题型秋苏前几天刚给他讲过，草稿纸上的公式像熟稔的朋友，顺着笔尖就淌了出来。

他抬眼往斜前方看了一眼，秋苏正低头写着什么，阳光落在他发顶，毛茸茸的发梢泛着浅金。时景忽然想起昨天下午秋苏帮他捡笔时，指尖碰到他手背的温度，心跳莫名漏了一拍，赶紧低头攥紧了笔。

考试的时间过得很快，等最后一门英语的收卷铃声响起，教室里瞬间炸开了锅。秋苏转过身冲他比了个“OK”的手势，口型是“晚上讲题”，时景捂着发烫的耳朵，偷偷点了点头。

成绩是三天后贴在布告栏里的。

时景跟着人群挤过去时，心脏跳得像揣了只兔子。布告栏最顶端的位置，“秋苏”两个字明晃晃地钉在第一栏，后面跟着刺眼的“749分”；而他的名字就贴在下面，748分，只差了1分。

周围有人发出小声的惊叹：“时景这次进步好大啊，跟秋苏就差一分了！”

秋苏从人群里挤过来，撞了撞他的肩膀，眼睛弯成月牙：“可以啊你，最后那道数学大题居然做对了？我还以为你要卡壳呢。”

时景摸着鼻尖笑，刚想说“还不是你教的”，手机却突然震了一下——是父亲发来的消息，只有四个字：“放学早点回。”

那四个字像块冰，瞬间浇灭了他心里的热乎气。

推开家门时，玄关的灯亮着，父亲坐在沙发上，面前的茶几上摊着他的成绩单复印件。时景换鞋的动作顿了顿，小声喊：“爸，我回来了。”

父亲没看他，指尖在“748”那个数字上点了点，声音比窗外的晚风还冷：“怎么回事？不是说这次能考第一吗？差一分也是差，你就不能再仔细点？”

时景攥着书包带的手紧了紧，喉结动了动：“这次题有点难，秋苏他……”

“别拿别人当借口！”父亲猛地抬头，眉头拧成了疙瘩，“我给你报那么多补习班，你就拿第二回来？你看看隔壁家的林浩，这次比你高了三分，人家爸妈都在群里夸了——”

“我跟林浩不一样！”时景忍不住打断他，声音带着点委屈的颤，“我已经很努力了，秋苏是我朋友，他帮我复习了很久……”

“朋友？”父亲嗤笑一声，把成绩单往茶几上一摔，“我看你就是跟他玩疯了！心思都没放在学习上，不然能差这一分？明天把你手机交上来，周末的兴趣班也别去了，在家刷题！”