时景的运动鞋碾过巷口的碎石子，发出细碎的声响。他攥着手机的指节微微泛白，屏幕上还停留在秋苏发来的定位——老城区的露天球场。

早上出门前，父亲书房里压抑的低气压还像潮水一样裹着他。茶几上摊开的月考排名单，红色的钢笔圈住他下滑的名次，像一道刺眼的伤口。“这个周末哪里也别想去，把错题集抄三遍。”父亲的声音像冰碴子，砸在他的脊背上。

可他还是跑出来了。

穿过两条街，球场的喧闹声先一步撞进耳朵。午后的阳光把铁丝网的影子投在地面，切割成明暗交错的格子。秋苏穿着洗得发白的蓝色运动服，正弯腰拍着篮球，汗水顺着他的下颌线往下掉，在脖颈洇出一小片深色的印子。

看到时景，秋苏的眼睛亮了一下，他把球往地上一按，直起身朝他走过来。

“你不是说你没时间吗？”

时景的心跳漏了半拍，他把书包往铁丝网边一扔，指尖无意识地蹭了蹭鼻尖：“嗯…挤出来的。”

秋苏盯着他眼下淡淡的青黑，喉结动了动，轻声问：“时景…你难受吗？”

时景猛地抬头撞进他的目光里。那里面没有丝毫的调侃或好奇，只有温温的、像水一样的心疼。他忽然就想起昨晚躲在被子里，听见父亲在客厅和母亲叹气：“这孩子越来越不懂事，将来怎么考得上重点大学。”

他喉间发涩，摇摇头，却扯出一个比哭还难看的笑：“难受什么，我这不是出来了吗？”

秋苏没再追问，只是把篮球塞到他怀里。橡胶的颗粒感带着阳光的温度，时景的手指蜷缩了一下，接住了球。

“陪我投几个？”秋苏的声音被风揉碎在空气里。

时景抱着球走到罚球线，深吸一口气，手腕一压。篮球在空中划出一道歪歪扭扭的弧线，“咚”地砸在篮板边缘，弹飞出去。秋苏笑着跑过去捡球，回来时把他往旁边推了推：“我教你。”

他从身后圈住时景的胳膊，掌心覆在时景的手背上，带着薄茧的指腹贴着他的皮肤。“手腕要稳，”秋苏的呼吸扫过他的耳廓，“跟着我的力道走。”

时景的耳朵瞬间红透了，他僵硬地跟着秋苏的动作，球被稳稳投出，空心入网。

“你看，不难吧？”秋苏松开手，退到一旁。

时景盯着自己的手，刚才残留的温度像电流一样窜遍全身。他“嗯”了一声，捡起地上的球，又投了一个。这一次，他的动作流畅了许多，球在篮筐上转了两圈，还是掉了进去。

秋苏欢呼一声，跑过来和他击掌。掌心相碰的瞬间，时景感觉自己的心跳快要冲破胸腔。

他们在球场上跑了一下午。阳光把两人的影子拉得很长，在地上交叠又分开。秋苏的体力比时景好，总是笑着把他晃开，然后轻松上篮。时景不服气，咬着牙追在他身后，汗水湿透了额发，模糊了视线。

有一次，时景被脚下的石子绊了一下，往前扑去。秋苏眼疾手快地拽住他的胳膊，把他往自己怀里带。时景撞进他的胸膛，听见他有力的心跳声，像鼓点一样。

“小心点。”秋苏的声音就在头顶。

时景挣开他的手，假装拍着衣服上的灰，掩饰自己发烫的脸颊：“知道了。”

夕阳西沉的时候，他们坐在铁丝网边的台阶上喝水。矿泉水瓶里的水晃出细碎的波纹，映着天边的晚霞。

秋苏忽然说：“我妈今天问我，为什么总跟你待在一起。”

时景的心一紧：“你怎么说？”

“我说，因为时景是我最好的朋友。”秋苏转过头，眼睛在暮色里亮晶晶的，“而且，只有跟你在一起的时候，我才觉得自己是真的在活着。”

时景的喉咙像被堵住了，他看着秋苏的侧脸，睫毛在眼睑下投下浅浅的阴影。他想起那些被试卷和排名填满的日子，想起父亲失望的眼神，想起自己偷偷躲在房间里看秋苏打篮球的视频。

原来，被人这样坚定地选择，是这种感觉。

“我爸今天骂我了。”时景听见自己的声音在颤抖，“他说我不务正业，说我再这样下去就完了。”

秋苏沉默了一会儿，伸手揉了揉他的头发：“那你后悔出来吗？”

时景摇摇头，他看向远处的天空，晚霞像燃烧的火焰。“不后悔，”他轻声说，“跟你在一起，比做一百道数学题都开心。”

秋苏笑起来，露出两颗小虎牙。他把空矿泉水瓶捏扁，朝远处的垃圾桶扔去，精准命中。“那就好。”