你低头看着那个盒子。

你忽然想起来，他去东京那周，每天晚上给你发消息的时间。有时候是晚上十点，有时候是十一点。你说他是不是训练太累了早点睡，他说不累。

现在你知道了。

他在画材街迷路的时候，在店里问店员问得耳朵发红的时候，趴在酒店桌上研究参数的时候，给你发那些笨拙的“吃了”“这个”“给你看”的时候——那些你以为他只是“在训练间隙想你”的时刻，他其实是在为你挑礼物。

而你。你这几天在干什么？

你在生他的气。气他不懂得回应，气他不够温柔，气他没有给你想要的反馈。你把他送给你的那些笨拙的、沉默的、微小的心意，全都忽略了。

因为你只看得见自己的付出。你只听得见自己想听的话。

因为你在拿他和你幻想中的“完美恋人”比较，却从来没有真正看见他。

眼眶突然酸了。

你低下头，用力眨了眨眼睛，但眼泪还是掉下来一颗，砸在盒子上那个贴歪了的胶带旁边。

“……”

影山愣住了。他明显慌了——他看见你哭过，但没看见过你因为收到他的礼物而哭。他不知道这是开心还是不开心，不知道是该继续说话还是该闭嘴，手足无措地站在原地。

“……不好吗？”他问，声音里带着罕见的犹豫，“不喜欢可以换……”

“不是。”你摇头，声音闷在围巾里，“不是不好。”

你抬起眼睛看着他。“你迷路了吗？”你问，“在画材街。”

他愣了一下，然后点了点头。“嗯。找了二十分钟。”

你笑了，眼眶还红着，眼泪还挂在脸上，但你笑了。“那你怎么找到的？”

“你给我的地图。”他说，“我带着。”

你的心脏漏跳了一拍。

“东京地铁那张。”他补充道，“你说会迷路的那张。”

你画那张地图的时候，是担心他一个人去东京集训找不着路。你没想到他会一直带着，更没想到他会用那张地图去找给你买礼物的店。

你低头，开始拆那个包装纸。动作很轻，很小心，生怕把那个已经皱巴巴的包装纸弄得更皱。

盒子打开了。

里面是一盏灯。深灰色的灯体，简约的设计，包装盒里还塞着一张说明书——被翻过很多次，边角有点卷。

你看着那盏灯，很久很久。然后你抬起头，看着面前这个少年。

他站在那里，背脊挺直，像在等待教练指示时一样。但他的手指微微蜷缩着，垂在身侧，泄露出一丝紧张。

你忽然明白了。

你一直在等他说那些话——那些温柔的、体贴的、能让你确定他心意的话。你等了那么久，等了那么多天，等到心灰意冷，等到以为自己等不到了。

但他从来不是说那些话的人。

他是会记住你随口一句话、在陌生城市迷路二十分钟、把店员讲解的参数一条条记下来、用包装纸认认真真包好、然后站在你面前手足无措地问“不好吗”的人。

他不是不会爱。他只是用他自己的方式在爱。

“影山。”

“嗯？”

你上前一步，把那个盒子轻轻放在一旁的制服包上，然后——你抱住了影山。

双臂穿过他的身侧，环住他的腰，脸埋进他胸口。他刚换了衣服，身上没有汗味，只有干净的那股熟悉的洗衣液的味道，闻起来像冬天，像他。

他的身体僵住了。

你感觉到他的手悬在半空，不知道该往哪放。一秒，两秒，三秒——然后他慢慢地、小心翼翼地，把手放下来，轻轻搭在你背上。没有用力。只是搭着。像怕你是什么易碎的东西。

“……灯。”他说，声音从头顶传来，“不要了吗？”

你在他怀里闷笑出声，肩膀轻轻抖动。

“要。”你说，“先抱一会儿。”

“哦。”他又不说话了。

但你感觉到他搭在你背上的手，稍微收紧了一点点。像在确认你真的在这里。

窗外的天完全黑了。体育馆里只剩下头顶一盏灯亮着，把你们的影子拉得很长，叠在一起。

很久很久以后，你开口，声音闷在他怀里：“影山，我也有错。”

他没有说话，但你能感觉到他在听。

“我不该因为你不说那些话就生气。”你说，“你不说，我也知道你记得我。只是……有时候会忘记。”

他沉默了一会儿。然后你感觉到他的下巴轻轻抵在你的头顶。“我会记得的。”

你闭上眼睛。窗外有风吹过，枯枝沙沙作响。体育馆里很安静，很暖和，很安全。

你把脸埋得更深了一点。

“嗯。”你说，“我知道。”