回去的路上，风比傍晚更冷了。

你和影山并肩走着，他的手拎着那个装灯的袋子——你本想自己拿，但他接过去就没再还给你。

路灯把你们的影子拉得很长，在结了一层薄霜的人行道上交叠又分开，分开又交叠，像两个人之间那些说不清道不明却又真实存在着的什么。

走了一段，你忽然想起什么，偏头看他。

“影山，那副护膝……”

“嗯？”

“好用吗？”你问。声音不大，混在风声里有点模糊，但他显然听见了。

他的脚步顿了一下，然后继续往前走。

“……好用。”他说。

就两个字。你等了一会儿，发现没有下文，忍不住在心里叹了口气。这人真是，永远别指望他能多说几句。

但你还没来得及开口抱怨，他又说话了。

“每天戴。”

你愣了一下。

“训练的时候戴。”他继续说，语气平平的，像在汇报今天的训练项目，“防滑很好。比旧的那副舒服。”

你等着他说下去，但他又沉默了。你正要接话——

“22号那天戴了。”

你的脚步顿住了。

影山走了两步，发现你没跟上来，停下来回头看你。

路灯从他背后照过来，把他的轮廓镀上一层暖黄色的光边，你看不清他脸上的表情，但你知道他在看着你。那双眼睛在阴影里显得格外深，像藏着什么说不出口的东西。

“22号……”你张了张嘴，声音有点干。

“你跑开那天。”他说。

你站在原地，忽然不知道该说什么。那天你跑开的时候，满脑子都是“他不在乎”“他不需要”“我做的这些对他一点都不重要”，你甚至没回头看一眼。

你不知道那天他戴着那副护膝，不知道他在你跑开之后还站在原地，手里拿着那个礼盒，站了很久。你不知道他后来想追，但不知道该往哪追，不知道他站在校门口的风里发了好一会儿呆才转身回家。

“那天，”影山又开口了，走回你身边，站定，“我不知道你为什么生气。”

你垂下眼睛，看着地上结霜的人行道。

“我现在知道了。”

你抬起头。他站在那里，背脊挺直，但他的手微微攥着那个袋子的提绳，指节有点发白。

“……大家.......跟我说了。”他顿了顿，“平安夜那天。”

“平安夜？”你怔住。

“菅原前辈。”他说，“还有日向。”

他难得说这么多话，像是在努力把一件事讲清楚，又像是怕讲不清楚所以必须把每个细节都摆出来。你静静地听着，没有打断。

“他们说，你不来，是因为我。”

你张了张嘴，想说什么，但他继续说了下去。

“我不知道。”他说，“我不知道你准备了那么久。不知道那幅画。不知道你——”

他顿住了，眉头微微蹙着，像是在找一个合适的词，又像是那个词太难找，他翻了很久都翻不到。“……不知道你会难过。”最后他说。

风从你们之间穿过，你看着影山。他就那么站在那里，背脊挺直，但眉头还皱着，像是在懊恼自己为什么花了这么多天才想明白这么简单的事。

“日向说，收到礼物要高兴。”他说，“西谷前辈说，要让你知道我在乎。田中前辈说——”

他顿了顿，眉头皱得更紧，像是在回忆那句太复杂的话，复杂到他听了三遍才勉强记住。

“‘女孩子不是猜的，是问的。’”

你愣了一下，没想到田中前辈能说出这种话。

“菅原前辈说，”他继续，“不会说没关系，但要让你知道我记得。”

影山看着你。“我记得。”

三个字，很轻，轻得像怕被风吹散。

你看着他，眼眶忽然有点酸。

“还有，”他想了想，无比认真地问道，“生日那天你送我的画还能给我吗”

他又低头看手里的袋子，“这个。”

“平安夜那天，”他说，“我本来想给你的。”

你怔住。

“但是你没来。”

他抬起头看着你，认真地说道：“所以今天等到了。”

风又吹过来，比刚才更冷了。但你站在那里，忽然一点都不觉得冷。你想起平安夜那天，想起你和花田在美术教室里，你说他没有来，你说他不在乎，你说你做的那些对他一点都不重要。