他回了一个字：【好。】

你盯着这个“好”，忽然觉得，他是认真的。

第六天

【后天回来。】早上六点，这条消息准时到达。

你刚睡醒，头发乱糟糟地坐起来回：【知道。】

【要带什么吗？】

你想了想：【不用，人回来就行。】

【哦。】

过了几分钟，他又发来：

【那个牛奶，买了。】

你想起他前天说过要带。这人居然真的记得。

【太重了，别带。】

【不重。】

你知道说不动他，只好回：【那你自己背。】

【嗯。】

过了几秒，又发来一条：

【还有，给你画了个东西。】

你好奇：【什么？】

【回来就知道了。】

你盯着屏幕，想象他趴在酒店桌上，用那只会托球的笨手，努力画着什么东西的样子。

突然就很想他。

第七天

他坐新干线回来的那天，从上车就开始发消息。

【上车了。】

【坐窗边。】

【新干线比来的时候快？】

你回：【应该是一样的。】

【哦。】

【两个小时能到。】

【嗯。】

过了十分钟：【现在到哪了不知道。】

你笑了：【你看窗外有什么？】

【山。还有隧道。】

然后是一张照片——模糊的山景，玻璃上有反光，隐约能看到他举着手机的倒影。

那张倒影很模糊，但你看得出来，他在笑。

【笑什么？】你问。

【没有。】

【有，我看到了。】

他沉默了几秒，然后发来：【快到了。】

【嗯。】

【你来接我吗？】

你看着这行字，心跳漏了一拍。【你想我来接？】

【嗯。】

一个字，坦率得毫无遮掩。

你笑了，手指在屏幕上顿了顿，然后敲下：【好。我去接你。那现在先让我看看你！】

那边沉默了。十秒。二十秒。三十秒。

【不要。】终于弹出来。

【就一张。】你放软语气，【一周没见了。】

这句话发出去，那边彻底安静了。你等了一分钟，两分钟。正要妥协说“算了”，手机震了。

一张照片。

你点开，然后愣住了。

不是随便拍的。他明显找了角度——光线从侧前方打过来，柔和地勾勒出他脸的轮廓，背景是模糊的新干线车窗，能看到外面掠过的冬日田野。

他表情有些生硬，像是在努力“摆一个正常的表情”，但嘴角有一个不自然的微微上扬的弧度，眼睛里倒映着窗外的光。

看得出来，这张照片他拍了很久。甚至可能拍了很多张，选了一张最“能看的”。

【好看。】你回。

【……真的？】

【嗯。特别好看。】

那边又沉默了，但这次你仿佛能看见他别过脸去、耳朵微微发红的样子。

他又发来一条：【那个牛奶，没化。】

你想起他背包里那几盒从东京背回来的牛奶，想起他画的那个不知道是什么的东西，想起他这一周发来的每一张歪斜的照片、每一句笨拙的问候。

【好。】你回，【等你。】

新干线载着他，越来越近。

而你站在宫城的风里，第一次如此清晰地意识到——

这一周，他想你的次数，可能比你想他的次数，还要多。

【到了。】他说。

你抬头，车站出口处，那个背着鼓鼓囊囊书包的高大身影正朝你走来。

影山走到你面前，站定，目光在你脸上停了一秒，然后迅速移开。

“那个照片……”他开口。

“嗯？”

“没拍好。”他说，“本人更好看。”

你说不清他在说他自己，还是在说你。但你笑了。

“牛奶呢？”你歪着头故意问。

他低头翻书包，掏出一个袋子递给你——里面整整齐齐码着三盒你爱喝的那个牌子的牛奶。

“还有那个……”他又从包里掏出一张皱巴巴的纸，“画的。”

你展开。是一幅歪歪扭扭的画——东京塔，旁边站着两个火柴人，一个高一点，一个矮一点。高火柴人的头上有几根翘起的头发，矮火柴人的旁边画了一朵小花。

画的右下角，用他那手笨拙的字写着：「和小绪」

你拿着那张画，看着画上那两个傻乎乎的火柴人，再抬头看看面前这个一脸认真等评价的少年。

“画得怎么样？”他问，语气里居然有一丝紧张。

你忽然踮起脚，伸手揉了揉他那头刚剪过的黑发。

“笨蛋。”你说，声音有点哑，“走吧，回家。”

影山愣了一下，很配合地弯腰，然后任由你揉着他的头发，嘴角那个拍照时努力摆出的弧度，此刻终于自然地扬了起来。

冬日的风还是冷的，但你们并肩走在回家的路上，手背偶尔碰在一起，谁也没躲开。再一次触碰的时候，你偷偷伸出小指勾住了影山的手，他终于忍不住，一把握住你的手，紧紧包裹在手心。

那张歪歪扭扭的画，被你小心地折好，放进了外套最里面的口袋。

和心跳放在一起。