一周的时间，在地狱厨房可以发生很多事。

可以有一个□□头目在自家餐厅被狙击，尸体倒进蛤蜊浓汤里；可以有三栋老旧公寓楼的居民收到搬迁通知，签字的人拿到微薄的补偿，不签字的人发现自家的水管开始“意外”破裂；可以有七个失踪人口报告被归档，其中五个永远不会有下文。

但对席琳来说，这一周异常平静。

太平静了。

她照常上班——大陆酒店的粉色制服，便利店的蓝白条纹衫，咖啡店的围裙。

她照常回家——梅总是留好晚饭，彼得总是找借口和她聊天，房间里那张嘎吱作响的单人床依旧不太舒服。她照常查看银行账户——数字缓慢增长，但距离还清债务仍是遥不可及的梦。

那栋楼还在那里，灰色的，沉默的，像一座墓碑立在她的新生活里。她没有联系韦斯利，也没有联系金并。项链放在抽屉深处，丝绒盒子从未打开。

马特·默多克也没有联系她。

没有电话，没有短信，没有“偶然”的相遇。

就好像那晚公寓里的对峙从未发生，那些近乎亲吻的呼吸，那些颤抖的坦白，那些在黑暗中交换的脆弱，都只是一场过于真实的梦。

但席琳知道不是梦。

她的身体记得——腰侧的伤口已经结痂，粉红色的新肉在绷带下生长，每天换药时她都会看见那道疤痕，像一条细小的蜈蚣趴在皮肤上。

她的皮肤记得马特手指的触感，那种温柔又强硬的温度。

她的耳朵记得他的声音，那个说“我可能会吻你”时破碎的语调。

每天晚上，当席琳终于结束所有兼职，拖着疲惫的身体回到房间，锁上门，靠在门板上喘息时——那些记忆就会回来。

尤其是今晚。

周五晚上，席琳刚结束便利店的夜班，洗过澡，头发湿漉漉地披在肩上。她穿着旧T恤和短裤，坐在床边那张老旧的梳妆台前。

镜子里的女人看着她。

金发因为缺乏护理而显得毛躁，在潮湿状态下卷曲成不规则的弧度。浅灰色的眼睛下有深深的黑眼圈，脸颊比一个月前更瘦了，颧骨突出，让整张脸看起来更加锋利，也更加脆弱。

但依然是美丽的。她不知道为什么有些松口气。

席琳的手指抚过自己的脸颊，指尖感受着皮肤的纹理。她还记得从前——在加利福尼亚的阳光下，她的皮肤是蜜糖般的金色，头发闪着健康的光泽，眼睛清澈得像太平洋的海水。那时候的美是张扬的，昂贵的，像陈列在橱窗里的奢侈品。

现在不一样了。

它是磨损的，有裂痕的，像一件被使用过度的瓷器。金发失去了光泽，皮肤苍白，嘴唇缺乏血色。

好脆弱，好没用。

这两个词突然出现在她脑海里。然后她想起了马特。

那一晚，在昏暗的公寓里，他额头抵着她的额头，呼吸颤抖。

他说“我可能会吻你”，而她没有躲开。为什么？因为她好奇？因为她被吸引？还是因为，在那个时刻，她在他身上看到了同样的破碎感——一个在黑暗与光明之间撕裂的男人，一个试图拯救他人却不断伤害所爱之人的男人？

她的手指无意识地抚过自己的下唇。

如果那天他真的吻了她，会是什么感觉？

他的嘴唇会是温柔的还是粗暴的？他的吻会是律师马特·默多克克制的试探，还是夜魔侠压抑的爆发？他会像触碰易碎品那样小心，还是会像抓住救命稻草那样用力？

席琳闭上眼睛，深深吸了一口气。

我是傻逼吧。她想。一周过去了，他没有联系她，这意味着什么已经很清楚了——他后悔了，他退缩了，他决定继续扮演那个孤独的义警，把她推出他的世界。而她也应该这么做，接受威克的帮助，离开地狱厨房，重新开始。

可为什么她还在等？

为什么每天晚上回家时，她会下意识地看向楼梯间的阴影？为什么经过律师事务所时，她会放慢脚步？为什么听见导盲杖敲击地面的声音，她的心跳会漏掉一拍？

镜子里的女人没有答案。

席琳拿起梳子，开始梳理湿发。动作机械，思绪飘远。窗外的纽约夜晚一如既往地喧嚣——远处的警笛，近处的汽车引擎，某户人家传来的音乐声。她的房间窗户开着一条缝，夜风带着城市的气味涌进来：汽油、垃圾、远处的河水，还有一丝若有若无的……血腥味？

她的手停住了。

不是幻觉。那是很淡但确凿无疑的血腥味：

席琳放下梳子，缓缓站起身。她的眼睛看向窗户——那条缝隙外是防火梯，再往外是隔壁建筑的墙壁，再往上是一片被城市光污染染成橘红色的夜空。

什么都没有。

但她知道有什么在靠近。那种直觉，那种被大型掠食者盯上的脊背发凉的感觉，和那晚在马特公寓里一模一样。

她应该关窗。应该锁死窗户，拉上窗帘，假装什么都没听见没闻到。应该像任何一个理智的人那样，保护自己，远离危险。

可她的脚没有动。

她就站在那里，穿着旧T恤和短裤，湿发滴着水，看着那扇窗户。等待。

然后他出现了。

不是优雅的降落，不是悄无声息的潜入——是几乎是跌进来的。黑色的身影从窗外翻入，动作带着不自然的僵硬，落地时一个踉跄，左手迅速撑住墙壁才没有倒下。

夜魔侠。

还是那身黑色的紧身衣，面具覆盖了整个头部，只露出下巴和嘴唇。但今晚那身衣服上有新的破损——右肩处布料撕裂，露出下面深色的伤口。左肋的位置颜色更深，是浸透的血。

他的呼吸粗重，胸膛剧烈起伏，每一次吸气都带着压抑的痛楚。

席琳站在原地，看着他。她的心跳很快，但出乎意料地平静。

“你……”她开口，声音在安静的房间里显得异常清晰，“你是不是走错窗户了？律师事务所应该在三个街区外。”

夜魔侠，或者说马特，他抬起头。即使隔着面具，她也能感觉到他的“目光”落在她身上。他的头微微偏斜，那个熟悉的倾听姿态。

“你的心跳，”他喘息着说，“比我想象中平静。”

“可能是因为我已经习惯了。”席琳走向衣柜，从底层拿出那个小医疗箱——和那晚大陆酒店里威克用的很像，但更简陋。

她转身时，马特已经滑坐在地板上，背靠着墙，一条腿伸直，一条腿屈起。

“习惯了什么？”他问，声音透过面具变得低沉模糊。

“习惯了超级英雄从我的窗户进来。”席琳跪在他身边，打开医疗箱，“第一次是蜘蛛侠，现在是夜魔侠。下次会不会是蝙蝠侠？我是不是该在窗台上放个签到表？”

马特发出了一声类似轻笑的气音，但随即变成压抑的咳嗽。

他的身体在咳嗽中蜷缩，右手紧紧按住左肋。

席琳没有问“你没事吧”这种废话。她直接伸手，手指触碰到他右肩的撕裂处。布料粘在伤口上，已经被血浸透。她的动作很轻，但马特还是肌肉紧绷。

“需要剪刀。”她说，更像是自言自语。

医疗箱里有。她拿出小剪刀，开始小心地剪开他肩部的布料。

黑色的紧身衣下面是更深色的伤口——一道大约十公分长的撕裂伤，边缘不整齐，像是被什么带钩的武器划开的。血还在缓慢渗出。

“金并的人？”席琳问，同时用消毒棉球清理伤口周围。

“俄罗斯帮派。”马特的声音平静了一些，但呼吸依然沉重，“他们最近开始贩卖一种新型毒品，目标主要是高中生。我今晚……捣毁了一个分销点。”

“然后被捣了一棍子？”

“是刀。带倒钩的那种。”

他顿了顿，“还有枪。左肋那里是子弹擦伤，不深，但流血很多。”

席琳的手停了一瞬。

她的眼睛看向他左肋的位置，那里的衣服已经完全被血浸透，颜色在昏暗光线下几乎是黑色的。

“你应该去医院。”她说。

“不能去。”

“我知道。”席琳继续清理肩部的伤口，“你总是‘不能去’。超级英雄的准则第一条：宁可流血至死也不进急诊室。”

“第二条，”马特接话，声音里有一丝真实的疲惫，“永远不要相信穿着粉红色制服的酒店员工。”

席琳的手抖了一下，棉球按得重了些。

马特肌肉紧绷，但没有发出声音。

“对不起。”她低声说。