席琳的眼泪像不要钱那样往外流。

“那晚我……”马特开口，又停住。喉结滚动了一下。

“我失控了。看到你受伤，我……愤怒。对伤害你的人愤怒，对把你卷进来的我自己愤怒。按你伤口的时候，我想让你害怕，想让你离这一切远一点。”

“你成功了。”席琳擦掉眼泪冷冷地说，“我确实害怕。但不是对金并，不是对地狱厨房——是对你。那天晚上，我意识到我可以信任约翰·威克，一个职业杀手，因为他至少对自己的身份诚实。但我不能信任你，因为你活在两个世界里，而且两个世界都在说谎。”

马特的脸白了。

真正的苍白，从脸颊蔓延到脖颈。他的手指蜷缩成拳，指节在皮肤下凸显出苍白的轮廓。

“我没有选择。”他最终说，声音轻得像耳语，“如果我不这么做，会有更多人受害。”

“你总是有选择的。”席琳摇头，往后退了一步，拉开距离，“你可以选择告诉我真相，而不是玩这些猜谜游戏。你可以选择相信我，而不是测试我。你可以选择……”

她没有说完。因为马特突然动了。

他的动作快得超出常理——一步跨过剩下的距离，手掌抵在她身后的墙上，将她困在他与冰冷的墙壁之间。

“选择什么？”马特低下头，他的脸现在离她只有几英寸。席琳能感受到他呼出的气息，温热地拂过她的额头。

“选择像普通人一样生活？假装我听不见隔壁公寓里的家暴？闻不到巷子里的血腥味？感受不到这座城市每时每刻都在发生的痛苦？我试过了，席琳。在我父亲死后，在我得到这些能力后，我试过假装正常。但每天晚上，那些声音、那些气味、那些心跳——它们钻进我的脑子，尖叫着要我做点什么。”

他的声音颤抖了。

不是愤怒，是某种更深层的东西，一种席琳从未想象会在这个男人身上出现的脆弱。

“所以我穿上那身衣服。不是因为我想当英雄，而是因为不这么做，我会疯掉。”他的另一只手抬起来，悬停在她脸侧，没有触碰，“而当我遇见你……当你毫无防备地闯进这一切，受伤，害怕，却依然一次次选择帮助别人——帮彼得，帮威克，甚至帮那个你以为是陌生人的我——我以为……”

他停住了，手指微微颤抖。

“你以为什么？”席琳轻声问。

她的心跳得很快，但不再是纯粹的恐惧。有什么别的东西混杂进来，一种危险的、不应该存在的共鸣。

“我以为你也许能理解。”马特的声音低到几乎听不见，“以为你也许……不一样。”

沉默笼罩了两人。

公寓里只有远处街道传来的模糊车声，和水管在墙内流动的细微嗡鸣。

席琳看着马特近在咫尺的脸——那张在法庭上从容不迫的脸，此刻写满了挣扎和疲惫。他的盲眼对着她的方向，却让她感觉比任何对视都更亲密，更赤裸。

“所以你测试我。”她说，声音也轻了下来，“你想知道我能不能承受这个真相。”

马特点了点头，一个微小的动作。他的手指终于落下，轻轻触碰她的脸颊——只是指尖，轻柔得像试探。席琳没有躲开。

“然后我失败了。”她继续说，“我拿了金并的东西，我害怕，我想逃跑。我不是你想象中的那种人，马特。我只是个想活下去的普通人。”

“不。”马特的手指沿着她的脸颊滑到下颌，托起她的脸。他的触碰异常温柔，与他话语中的痛苦形成鲜明对比。“你没有失败。你活下来了。在地狱厨房，有时候这就是最大的胜利。”

他的拇指擦过她的下唇，一个无意识的动作。席琳的呼吸滞住了。

“现在你知道了。”马特说，声音里有一种放弃抵抗的疲惫，“我的秘密，我的双重生活，我所有的谎言。你可以用它来保护自己——告诉金并，告诉警察，告诉任何人。或者你可以转身离开，让威克帮你消失。这两个选择都能让你安全。”

“第三个选择呢？”席琳问，声音在她自己的耳朵里听起来陌生。

马特的表情凝固了。

他的手指停在她的下颌边缘，微微收紧。

“第三个选择，”他缓缓说，“是留下来。是继续待在地狱厨房，继续与金并周旋，继续……靠近我。而那是所有选择中最危险的。”

“因为金并会对付我？”

“因为我会伤害你。”马特的声音变得坚硬，“不是故意的，但我会。我的生活……它不兼容正常人。每个靠近我的人都会受伤——我的朋友，我的爱人，任何一个我试图保护的人。这是我的诅咒，席琳。而我不想把它加在你身上。”

席琳看着他。脑子里闪过无数个念头：银行的债务，父母的担忧，那栋灰色的大楼，口袋里冰冷的黑珍珠项链。

还有彼得阳光的笑容，梅温暖的拥抱，威克沉默的保护。

以及面前这个男人，他指尖的温度，他声音里的痛苦，他那个没有说完的“我以为”。

“太晚了。”她最终说，声音平静得让自己都惊讶，“你已经伤害我了。你让我害怕，你对我撒谎，你测试我，你把我卷进你的战争里。所以现在，至少给我选择如何应对伤害的权利。”

马特的手颤抖起来。