“不需要道歉。”马特放松下来，头靠在墙上，“你下手比大陆酒店那个医生轻多了。”

席琳开始给肩部的伤口上药膏。

她的动作很小心，但不够熟练——药膏涂得不均匀，绷带缠绕时角度不对，打结时笨手笨脚。那个结打得又大又丑，像个畸形的蝴蝶。

她盯着那个结，突然感到一阵荒谬的挫败感。

她可以解构复杂的金融模型，可以在三种语言间流利切换，可以在高级宴会厅里游刃有余——但她连一个简单的包扎都做不好。

“还不错。”马特突然说。

席琳抬头看他。

面具覆盖了他的眼睛，但她能看见他的下巴线条，能看见他嘴唇的弧度——那是一个微笑，一个疲惫但真实的微笑。

“你骗人。”她说，“这个包扎烂透了。”

“但它是你包的。”马特说，声音轻得像叹息，“这就够了。”

空气突然变得暧昧。

席琳跪在地板上，手还停在他肩头的绷带上。

马特坐在地上，背靠着她的床沿，头微微仰起，面向她的方向。房间里只有一盏床头灯亮着，昏黄的光晕将他们笼罩在一个私密的小世界里。

窗外，城市依然在喧嚣。

但在这一刻，那些声音都退得很远，远得像另一个星球传来的杂音。

“左肋。”席琳最终说，声音有些沙哑。

她需要移动。

需要做点什么，来打破这种危险的寂静。

于是席琳跪行到他另一侧，开始处理肋部的伤口。这里的伤确实更严重——子弹擦过，留下了一道深而长的撕裂，虽然没伤及内脏，但流血很多。她剪开衣服时，手在颤抖。

“你冷吗？”马特问。

“不冷。”

“那为什么在抖？”

席琳没有回答。

她专注于伤口，用消毒水清洗，上药，然后用绷带缠绕。这一次她更小心了，绷带绕了一圈又一圈，每圈都调整角度，试图让压力均匀。但当她试图打结时，手指又一次不听使唤。

绷带滑脱了。

“cao。”她低声咒骂，重新开始。

第二次尝试时，她的手被握住了。

马特的手，戴着黑色的半指手套，掌心温热，手指有力。

他轻轻握住她的手腕，将她的手移到正确的位置，引导她的手指完成缠绕和打结的动作。他的触碰很轻，几乎是教学式的，但席琳能感觉到他指尖的茧子，能感觉到他手心的温度透过薄薄的手套传递过来。

“像这样。”他低声说，声音就在她耳边。

席琳屏住呼吸。

她的眼睛盯着他们交叠的手，盯着那个在他的引导下逐渐成形的、整齐的结。她的心跳又开始加速，这一次不是因为恐惧。

结打好了。马特没有立刻放开她的手。

他们就那样静止着，他坐在地上，她跪在他身旁，他的手握着她的手腕，她的手还停在绷带的结上。床头灯的光从侧面打来，将他们的影子投射在墙上，扭曲、交融、难分彼此。

“席琳。”马特轻声说。

“嗯？”为什么都喜欢先叫一声名字再说话？

“那一周。我给了你一周时间。”他的拇指在她的手腕内侧轻轻摩挲，一个微小但不容忽视的动作，“你想好了吗？”

席琳的喉咙发紧。

她知道他在问什么——那三个选择。逃跑，留下，或者……靠近他。

“我以为你已经替我做出了选择。”她说，声音比预想中更平静，“一周没有联系，我以为那是一种委婉的拒绝。”

“不是拒绝。”马特的手收紧了些，“是……测试。最后一次测试。”

“测试什么？”

“测试如果我不出现，你会不会真的离开。”他的声音低了下来，“测试你是不是像你说的那样，只是一个想活下去的普通人，会在有机会时选择最安全的路。”

“结果呢？”

“你没有离开。”马特说，他的另一只手抬起来，手指悬停在她的脸颊旁，没有触碰，“你还在那里。在便利店，在咖啡店，在那栋灰色的大楼前。我……知道。我听到了。”

席琳的呼吸停滞了。她有点害怕接下来对面要说的话，同时又有点期待。

“你为什么……”她不知道该怎么问下去。

“因为我需要知道。”马特的手指终于落下，轻轻拂开她脸颊旁一缕湿发。

那个触碰温柔得让她想笑。

“我需要知道，如果我放开手，你会不会真的走。如果你走了，那我会……接受。那意味着你做出了正确的选择，意味着你可以安全，可以幸福。”

“但如果我没走呢？”席琳轻声问。

“那你现在就不会在这里。”马特的手从她的头发滑到后颈，轻柔但坚定地将她拉近。“你会在另一个城市，有新的名字，新的生活，永远不用知道夜魔侠是谁，永远不用面对金并的威胁，永远不用……”

他停住了。

“永远不用什么？”席琳问，声音几乎耳语。

“永远不用爱上我。”马特说，那个词——爱上——像一颗石子投入寂静的池塘，涟漪在他们之间扩散开来。“因为那是一条最糟糕的路，席琳。爱上我意味着……痛苦。意味着等待。意味着每天晚上不知道我能不能回来。意味着即使我回来了，我也满身是伤，满心黑暗，给不了你正常人能给的任何东西。”

席琳看着他。她的眼睛扫过他面具下露出的下巴，扫过他紧抿的嘴唇，扫过他肩头和肋部那些丑陋的绷带——那些她包扎得乱七八糟的伤口。

突然之间觉得这个男人有些幽默，他戏怎么这么多？人类的好奇心可以支撑短暂的喜欢，但是也没有到爱多程度吧……席琳忍住内心的吐槽，决定还是虚情假意一下吧。

“你以为我不知道吗？”她说，声音里有一种奇异的平静，“你以为我看不见你是什么样的人？一个活在黑暗里的男人，一个自我惩罚的殉道者，一个认为爱是诅咒的傻瓜。”

马特的身体僵住了。

“但我还是在这里。”席琳继续说，她的手抬起来，覆在他放在她后颈的手上。

她的手指穿过他的指间，紧紧握住。“一周过去了，我没有联系威克，没有打包行李，没有逃跑。我每天都去那栋楼前站一会儿，想着该怎么处理它。我每天都经过你的律师事务所，想着你会不会突然出现。我每天晚上回家，都会看看窗户，想着你会不会……”

她没有说完，因为她不需要说完。

马特的手在颤抖。他的整个身体都在颤抖，像一根绷到极限的弦。席琳能感受到那股张力，那股在黑暗中累积了太久、压抑了太久的情绪，正濒临爆发的边缘。

“所以这是我的选择。”她轻声说，每个字都清晰得像宣誓，“我选择留下。我选择靠近你。我选择接受所有的危险、所有的痛苦、所有的不确定。不是因为我是英雄，不是因为我想拯救世界，而是因为……”

她停顿了，寻找着合适的词，但这种话太尴尬了，不缓一缓很难说出来。

“因为我想要你。”

“那个在咖啡厅听我说话的律师，那个在黑暗里保护这座城市的义警，那个在公寓里抵着我的额头说‘我可能会吻你’的男人。我想要全部的你，即使那意味着我也要全部的痛苦。”

沉默。

漫长、沉重、几乎令人窒息的沉默。

马特一动不动。

他的呼吸停止了，他的心跳——她能感觉到他手腕下脉搏的跳动——也似乎停滞了。他就那样看着她，用他看不见的眼睛“看”着她，仿佛在消化她说的每一个字，在衡量这句话的重量，在决定是否要相信这可能是真的。

然后，敲门声响起。

咚，咚，咚。

礼貌的三声，来自房间门。然后是彼得的声音，隔着门板传来，带着少年特有的清亮和一丝犹豫：“席琳？你睡了吗？梅让我给你送点夜宵。”

席琳的身体僵住了。