光穿透地狱厨房的尘埃时，席琳已经站在大陆酒店地下三层的工位前。

粉色衬衫的布料摩擦着腰侧的绷带，每一次呼吸都能感觉到缝合线拉扯皮肤的细微痛楚。她盯着面前的打字机，屏幕上反射出自己苍白的面容——金发草草束在脑后，眼下是浓重的青黑，嘴唇干燥起皮。

昨晚巷子里的一切还在脑海中回放：夜魔侠消失在黑暗前的最后那句话，警察手电筒刺眼的光，口袋里黑珍珠项链冰凉的触感。她几乎一夜未眠，每次闭上眼睛，都能看见金并那双平静的小眼睛，和夜魔侠面罩下无形的凝视。

“订单来了。”玛莎从旁边递过一张纸条，圆眼镜后的眼神带着担忧，“亲爱的，你真该请个假。”

席琳接过纸条，上面是一串房号和需求：“1508号房，医疗包，含缝合针线、消毒酒精、强效止痛剂。”

她的手指收紧，纸张边缘被捏出褶皱。

“我没事。”她说。

“你看起来像是刚从坟地里爬出来。”玛莎不客气地说，推了推眼镜。

席琳没有回答。她将纸条上的信息输入系统，敲击键盘的力道比平时更重。

时间在地下空间里失去了意义。只有键盘的敲击声、隔壁工位的电话铃声、远处黑板前粉笔的摩擦声。

席琳机械地处理着一条条订单：武器维护、尸体处理、特殊药剂供应、客房清洁——大陆酒店的“客房清洁”永远不只是换床单那么简单。

中午时分，疼痛开始变得尖锐。

起初只是隐隐的抽痛，像有人用细针在伤口边缘轻轻挑刺。席琳调整了坐姿，试图减轻腰侧的压力，但无济于事。随着时间推移，疼痛逐渐蔓延，从伤口处辐射到整个腰部，再顺着脊椎爬升，在肩胛骨处聚集成沉闷的重压。

她咬紧牙关，继续工作。

下午两点，玛莎去休息室冲咖啡。席琳独自坐在工位前，盯着屏幕上新跳出的订单：“1316号房，清洁服务，备注：血迹处理。”

1316。她自己的房间号。

那晚的鲜血，夜魔侠按住她伤口的手，晕厥前最后的记忆。

呼吸突然变得困难。

席琳感到额头渗出冷汗，视线开始模糊。

她伸手按住腰侧，隔着衬衫布料，能感觉到绷带已经被某种温热的液体浸透。指尖传来的潮湿触感让她胃部一阵翻搅。

“该死。”她低声咒骂，试图站起身。

动作太急，腰部肌肉猛然收缩。剧痛像电流般窜过全身，席琳眼前一黑，整个人向前栽倒。

她本能地抓住桌沿，打字机被带得歪斜，纸张散落一地。

膝盖重重撞在地板上，疼痛让她倒吸一口冷气。她跪在那里，双手撑地，大口喘气。粉色衬衫的侧腰位置，深红色的污迹正在缓慢扩散，像一朵在布料上绽放的诡异花朵。

“席琳？”

低沉的男声从头顶传来。

席琳抬起头，视线模糊中，她看见一双锃亮的皮鞋，然后是笔挺的西装裤腿，黑色大衣的下摆。再往上，是约翰·威克的脸，他皱着眉。

“威克先生。”她挤出一个笑容，声音颤抖，“真巧。”

威克没有回应她的客套。

他蹲下身，动作流畅得像大型猫科动物。

一只手扶住她的肩膀，另一只手已经掀开她衬衫的下摆，露出下面被血浸透的绷带。

他的手指在绷带边缘轻轻按压，席琳疼得瑟缩。

“裂开了。”威克陈述事实，“多久了？”

“从……从昨晚开始有点渗血。”席琳艰难地说，“我以为没事。”

“你以为。”威克重复这个词，语气平淡得听不出情绪。

他站起身，朝旁边看了一眼，一个穿着酒店制服的侍者立刻小跑过来。

“医疗室。”威克说。

侍者点头，转身引路。威克弯下腰，手臂穿过席琳的膝弯和后背，轻松地将她抱起。这个动作牵扯到伤口，席琳疼得闷哼一声，手指下意识抓住威克的西装前襟。

“抱歉。”她说。

“省点力气。”威克抱着她穿过地下空间，对周围投来的目光视若无睹。

医疗室在走廊尽头，门是厚重的实木，隔音很好。侍者打开门后安静退开，威克走进去，将席琳放在房间中央的手术台上。天花板上的无影灯亮起，冷白色的光刺得席琳眯起眼睛。

威克脱下大衣，搭在椅背上。他卷起衬衫袖子，露出精瘦有力的前臂，然后打开墙边的医疗柜，拿出消毒剂、新的绷带、缝合工具。每一个动作都精准高效，没有多余的部分。

“躺平。”他说。

席琳照做，身体陷进冰凉的手术台皮革。威克用剪刀剪开她被血浸透的绷带，布料剥离伤口时带来一阵尖锐的刺痛，她咬住下唇，没让自己叫出声。

伤口暴露在灯光下：大约五公分长的缝合线，边缘红肿发炎，中间有两针已经崩开，正缓缓渗出鲜血。不算严重，但也不容忽视。

“你需要去医院。”威克说，已经开始用消毒棉球清理伤口。

“不能去。”席琳盯着天花板，“医院会问问题，会有记录。”

威克手上动作不停：“那就别让伤口裂开。”

消毒剂接触破损皮肤的瞬间，席琳整个人绷紧了。她闭上眼睛，手指紧紧抓住手术台边缘，指节泛白。

“放松。”威克的声音在很近的地方响起，“紧张会让肌肉收缩，更难处理。”

席琳试图深呼吸，但每一次呼吸都让伤口处的疼痛更加清晰。她能感觉到威克的手指在伤口周围按压，检查缝合线的状况，然后拿起针线。

“没有麻药。”他提前告知。

“我知道。”席琳哑声说。

第一针穿过皮肤时，她几乎要跳起来。那种尖锐、深层的疼痛与刀伤不同，更加集中，更加意图明确。她死死咬住牙关，喉咙里发出压抑的呜咽。

威克的缝合手法熟练得令人心惊。针线在皮肉间穿梭，每一针的间距都精确一致，拉线的力道恰到好处——足够紧密，又不至于造成额外损伤。

他的呼吸平稳，手臂没有一丝颤抖。

“那晚的事。”席琳在疼痛间隙开口，声音破碎，“谢谢你。”

“我说过，我的谢谢已经用掉了。”威克头也不抬。

“不是那个谢谢。”她深吸一口气，试图分散注意力，“是你今早来……是特意来找我的吗？”

威克停顿了一瞬，针线继续。“温斯顿说你今天状态不对。”

“所以你来看我。”

“来看你有没有惹出更多麻烦。”

席琳扯了扯嘴角，算是一个笑容。

又一针刺入，她疼得抽搐，汗水从额角滑落，浸湿鬓角的头发。

“那天晚上……”她低声说，声音几乎被疼痛碾碎，“那个黑衣人。你知道他是谁，对吗？”

威克没有立刻回答。

他完成最后一针，打结，剪断缝线。然后开始涂抹药膏，动作依旧平稳。

“有些问题，”他缓缓说，“知道了答案反而更危险。”

“我已经在危险中了。”席琳睁开眼睛，转头看他。威克正低头处理伤口，侧脸在无影灯下显得异常冷峻，每一道线条都像用刀刻出来。“金并给了我一条项链，一栋楼。夜魔侠警告我这是个陷阱。而我甚至不知道夜魔侠是谁——只知道他大概是个瞎子，白天可能是个律师。”

最后那句话脱口而出时，席琳自己都愣了一下。

她没打算说得这么直白，但疼痛似乎剥掉了她的防御，让那些在脑海中盘旋的猜测直接变成了语言。

威克的手停住了。

他抬起头，第一次正视她的眼睛。那双浅灰色的瞳孔在强光下几乎透明，里面映出他的倒影。

“你确定想知道？”

他问，声音低沉。

“我需要知道。”席琳说，“如果我继续这样一无所知地走下去，下次裂开的可能就不是伤口了。”

威克沉默了几秒。他继续手上的工作，给伤口敷上无菌敷料，开始缠绕新的绷带。他的动作很慢，比之前慢，像是在思考。

“地狱厨房有个传说。”他终于开口，声音平静得像在陈述天气，“一个魔鬼，只在夜晚出现。他看不见，但能听到心跳，能闻到恐惧。有些人说他是个诅咒，有些人说他是个守护者。但没有人知道他的名字。”

绷带一圈圈缠绕，压力让伤口处的疼痛变得钝重。

“之前，”威克继续说，“大陆酒店处理过一个订单。目标是个俄罗斯□□头目，以虐待儿童闻名。订单被接下的第二天，那个□□头目被人从三十层楼的窗户扔了出去。警察的报告说是意外失足，但我们收到的情报是，那晚有人闯进了他的公寓，没有使用武器，只用拳头和棍子。”

他打好绷带结，手指在结扣上停留片刻。

“现场的目击者说，袭击者是个穿红色紧身衣的男人。但酒店的前台记录显示，那天下午，同一个□□头目的律师来过酒店——一个盲人，叫马修·默多克。”

席琳的呼吸屏住了。