阿泰想，如果一定要用一种花比喻她的话，那她就是南畹河水面上盛开的水车前，白净素雅，随水逐流，富有生命力。

她换过很多男人，阿泰第一次遇见她时，她刚和第四任丈夫张先生结婚两年，张先生的亡妻占据了张夫人这个名头二十年，因此南坎的人私下并不以张夫人称呼她，而是继续称呼她本名，她知道后并不生气，依旧和颜悦色的。渐渐地，大家都叫她丹意小姐。

阿泰母亲早逝，父亲是张先生手下的一个种草工人，独自拉扯阿泰和他的哥哥阿桑长大，原本日子勉强过得下去，谁知阿桑九岁那年生了一场大病，花光了家里所有的积蓄也没救活，从此家里每况愈下，阿泰也因为哥哥的去世，逐渐沉默寡言。

那天，他去山里割猪草，突然遇到大雨，他被淋了个透，背篓里的猪草也因为浸了水，显得格外沉重，他穿着一个小背心，背篓的麻绳将他光裸地肩膀勒得破了皮，疼得他龇牙咧嘴地在山间小路上走着。

背篓的草还远远不够喂养家里那头大花猪，煮猪食的时候，父亲只允许他掺一点点米糠，大花猪饿得嚼猪栏门，因此他不得不在猪草上加量。

他举着镰刀，一边走一边四下搜寻，卷耳草，鹅肠草，鸭跖草，灰灰菜，都是他的目标，走着走着，来到一块开阔的地带，看到半山腰上别人种的一大片番薯，忍不住动起了歪心思。

稍微平坦点的土地都用来种草了，佃户门要想种自己的作物，只能自己在山里开荒，大多数是这种难爬的荒山，施肥除草，都颇为不易。阿泰知道，被发现了自己一定会被揍两次，番薯地主人一次，他父亲一次。

只割一点点，没事的，他安慰自己，肩膀实在太疼了，他不想继续背着这沉重的刑具走上一下午。

他飞快地割了一大捆番薯叶，将他埋在猪草下，然后火急火燎地背着往山下走，见自己满手都是番薯叶根茎流出的黏糊白浆，连忙蹲在小水坑里洗干净。

正在他继续顺着山道往下走的时候，前面来了几个人，他吓了一跳，待看清楚对方穿得干干净净，没有拿任何农具后，他放下心来，只要不是那番薯地的主人就好。

阿泰看清楚了，来人是张先生和丹意，以及几个持枪的守卫，他知道张先生有喜欢在山顶俯瞰领地的习惯，便连忙低着头，退避在一边，等待那脚步从他面前经过。

女儿蓝底白花的筒裙在他面前停下：“哎呀，这孩子肩膀都流血了，快把背篓放下来。”

张先生也停下来：“这是谁家的孩子？”

守卫之一说：“好像是芒林的儿子。”

“芒林那么老，还有个这么小的儿子，”说着笑道：“你多大了？”

“八岁。”阿泰低头答道。

“快把背篓放下来，你在流血。”那温柔的女声又响起。

阿泰却依旧低着头，呆呆地看着她筒裙上的花纹图案。

“行了，别管他了，”张先生叫她：“他不把这篓子背回去，芒林也会揍他，咱们继续往前走吧。”

丹意示意他先走，自己随后跟上，那守卫也就越过她，继续跟着张先生上山了。丹意冲他道：“抬起头来，男孩子不要老低头。”

于是阿泰抬起了头，看到一张漂亮的脸。

她的长发在脑后挽了一个发髻，插着一根素银簪子，脸上薄施粉黛，素净的衣衫里透出一股好闻的花香，具体是什么花阿泰说不清楚，总是他觉得就是花香。

她取下上衣斜襟处扣着的一块手帕，叠了叠，然后试图塞到他磨破皮的地方垫着，但那麻绳被背篓勒得紧紧的，她怎么也制造不出能塞进手帕的空隙，便对阿泰说：“你把篓子放下来。”

他光着脚，下过雨的山路湿滑，放下背篓的时候，重心不稳滑了一下，那篓子便翻倒了，露出一大捆番薯藤。

他有些紧张，但是想到丹意小姐毕竟是养尊处优的人，应该分不出番薯藤和猪草的区别的，便面色如常的收拾篓子。

“你偷割别人地里的东西？”那温柔的女声突然变得严厉。

阿泰的动作止住了，垂手站在一旁，等待发落。

“你知道这是不对的吗？”她问。

阿泰点点头。

“那为什么还做？”

阿泰终于开口：“肩膀疼。”

丹意叹了一口气，“快装好，别让人看见。”

阿泰抬起头，有些惊讶地看了她一眼，随即三下五除二收拾好了篓子。

丹意重新给他垫上那方柔软的真丝帕子，又拿出几张纸币塞进他的裤兜里。

“让芒林给你买一件外套，有衣服隔着，肩膀不会磨成这样。”

又嘱咐他：“芒林是张先生用了很多年的老人了，大家都知道他从来不偷货也不偷懒，你是他的儿子，更不能这样，明白吗？”

阿泰望着她的脸，愣愣地点了点头。

丹意拍拍他的头：“行了，快回去吧，回去再买双鞋子，山上有蛇。”说着转身离去。

回家的路上，阿泰觉得肩膀上的伤一点也不疼了，他揪过路边的一朵小花，一边走，一边呆呆地看着，然后忍不住露出微笑：“妈妈。”

他也不知道自己为什么会不由自主说出那两个字，他对妈妈并没有什么记忆，也不存在什么感情。

芒林收工回来，见大花猪吃饱了在睡觉，夸了他两句，然后揭开锅盖，将阿泰剩给他的饭菜吃了，便爬上床沉沉睡去。

听着父亲如雷的鼾声，阿泰才偷偷把那带着血的手帕洗了，这帕子太柔软，经不起硬搓，为了不破坏这脆弱的面料，阿泰只好接受那一点点淡淡的血迹残留。