推开家门的瞬间，玄关的感应灯依旧是那盏昏黄的暖光，昏沉地漫过空荡荡的客厅，落在角落静静立着的木吉他上。

那把琴的琴身泛着经年累月摩挲出的温润光泽，弦枕处早已磨出浅浅的痕迹。

那是我去年攒了整整半年的零花钱买的，从每天的早餐钱里抠下一块两块，从心心念念的文具费里省出一笔一笔，终于在他十八岁生日那天，趁着夜色悄悄塞进了他的房间。

他收到的时候什么也没说，只是抱着琴坐在床沿守了半宿，指尖一遍遍细细拂过琴身的木纹，眼底盛着一汪我看不懂的潮涌，像被夜色浸凉的深海。

我甩掉脚上的帆布鞋，光着脚踩在冰凉的地板上，冰凉的触感从脚底蔓延上来，却抵不过心里的雀跃。

几步跑到玄关处，眼巴巴地拽住谢姜安的衣角晃了晃，声音里裹着化不开的撒娇软糯：“哥，哥，你给我弹吉他好不好？就弹那首你半夜总哼的《alive》，我想听。”

他刚换好拖鞋，闻言垂眸看我，眼底还残留着几分看电影时的温柔缱绻，指尖伸过来，轻轻刮了刮我的鼻尖，带着无奈又纵容的笑意：“你怎么想起这个了？这曲子调子沉得很，怕你听着闷。”

“不闷不闷。”

我晃着他的衣角不肯撒手，脸颊蹭着他洗得发白的校服袖子，像只讨食的小猫。

“以前你半夜偷偷弹的时候，我都听见了，特别好听。就弹一次嘛，好不好？”

谢姜安沉默了几秒，目光落在角落里的吉他上，眸色骤然沉了下去，像被乌云遮住的夜空。

那把琴他向来宝贝得紧，平日里连半点灰尘都不许落，只有在深夜我睡熟之后，才会轻手轻脚地抱出来，弹几首没人听过的曲子，琴声裹着夜风，低低地漫过窗棂。

他静了半晌，终是松了口，声音轻得像晚风拂过耳畔：“好。”

我瞬间欢呼起来，转身就屁颠屁颠地跑去把吉他抱过来，双手小心翼翼地递到他手里，生怕碰坏了一丝一毫。

吉他的琴身带着夜的凉意，贴上他温热的掌心时，像是有什么滚烫的东西，在琴身与掌心之间悄然流淌。

谢姜安在沙发上落座，长腿闲适地交叠，将吉他稳稳地抱在怀里。

昏黄的灯光落在他身上，勾勒出他挺拔清瘦的肩线，他低头调弦的样子，认真得不像话。

指尖轻轻划过琴弦，发出细碎的声响，像是在试探，又像是在酝酿着什么汹涌的情绪。

我搬了个小板凳，乖乖坐在他对面，双手托着下巴，眼睛一眨不眨地盯着他。

晚风从半开的窗户钻进来，卷起窗帘的一角，带着窗外油菜花田的淡淡香气，也吹起他额前的碎发，露出那颗缀在鼻尖的小巧美人痣，在灯光下格外惹眼。

他抬眸看了我一眼，桃花眼里盛着细碎的光，像揉碎了的星星。然后，指尖轻轻拨动了琴弦。

熟悉的旋律流淌而出，是那首《alive》。

没有嘶吼的唱腔，只有吉他简单干净的和弦，却带着一种穿透灵魂的力量。

低沉的音符像是从他胸腔里震出来的，裹着淡淡的苍凉，又藏着一丝不易察觉的炽热，在空旷的客厅里盘旋、回荡，像是在诉说着什么无人知晓的心事，又像是在喃喃自语着什么隐秘的执念。

我听得入了神，连呼吸都放得极轻极轻。

他的指尖在琴弦上灵活地跳跃着，手腕翻动的弧度优美流畅，侧脸的轮廓在灯光下柔和得不像话，却又带着一种疏离的冷意，像是隔着一层薄薄的雾。

原来，认真弹吉他的谢姜安，是这么好看。

最后一个音符落下时，客厅里陷入了久久的寂静，只剩下我们彼此清浅的呼吸声。

琴弦还在微微震颤，余音袅袅，像是不肯散去，缠绕在客厅的每一个角落。

我还沉浸在那带着苍凉的旋律里，久久回不过神来。

直到谢姜安放下吉他，抬起头，目光落在我脸上，沉沉的，像是藏着一片望不到底的深海。

他的嘴唇动了动，声音很轻，却一字一句，清晰地砸在我的心上，带着一种诡异的、近乎绝望的诗意：“骨缝间滋长你我魂魄，爱憎同罪锈迹斑斑，蛰伏于凛冬迟暮，看万物失色。”

我愣住了，眨巴着眼睛看着他，脑子里一片空白。

什么叫骨缝间滋长魂魄？什么叫爱憎同罪锈迹斑斑？什么又是凛冬迟暮里的万物失色？

我听不懂。真的听不懂。

我张了张嘴，想问他这句话是什么意思，却在触到他眼底翻涌的情绪时，把话咽了回去。

那里面有偏执，有疯狂，有温柔，还有一丝我看不懂的悲凉，像潮水般，快要将我淹没。

他看着我茫然无措的样子，突然笑了笑，那笑容很淡，很轻，像落在冰面上的雪花，转瞬即逝，却带着一种令人心悸的破碎感。

他伸出手，指尖轻轻拂过我的脸颊，冰凉的触感，像是一片雪花落在滚烫的皮肤上，转瞬即逝，却激起一阵战栗。

窗外的风突然大了起来，吹得窗户哐当作响，像是在应和着他的话，又像是在呜咽。

客厅里的灯光明明灭灭，忽明忽暗，落在他的脸上，一半浸在暖黄的光里，一半隐在浓稠的影中，像一个披着人皮的鬼，温柔又诡异。

我看着他，突然觉得，自己好像从来没有真正看懂过，我的哥哥。

那个会替我搬沉重的凳子，会记得给我买爱吃的冰糖葫芦，会温柔地揉乱我头发的谢姜安，和此刻这个眼神幽深、说着我听不懂的话的谢姜安，到底，哪一个才是真正的他？

【谢姜安心声】

这把琴是她攒了半年的钱买的，我怎么会不知道。

每一分钱都沾着她的馋意，她心心念念的草莓蛋糕，全都被她换成了琴箱里的这点温暖。

从那个雨夜开始，我们就再也分不开了。

她踮着脚尖，亲掉我脸上混着雨水和血的泪，抱着我说“哥，我不怕，我跟你一起扛”的时候，我就知道，我的凛冬里，只能有她这一束光了。

爱也好，恨也罢，那些沾着血的罪恶，早就和我们的骨血缠在一起，生了锈，烂了根，剥不开，也扯不断。

凛冬不会过去，万物都会失色，可只要她还在我身边，只要我们还能这样安静地坐着，就算一起沉进永夜，又有什么关系？我们俩早就绑在一起了，带着爱、带着恨、带着一起犯过的错，困在只有彼此的寒冬里，永远都别想分开。

窗外的天光透着一股子清亮的暖，风掠过窗棂时，卷着后院油菜花田飘来的淡香，丝丝缕缕，缠缠绵绵。

我趴在书桌前，指尖一下下点着摊开的日历，目光黏在“周六”那两个印刷得方方正正的字上，嘴角的笑意藏都藏不住，连带着指尖都透着雀跃的劲儿。

今天就是周末了。

不用凌晨五点半挣扎着从被窝里爬起来，不用顶着惺忪的睡眼洗漱，不用啃着冷掉的馒头往学校跑，更不用一整天埋在密密麻麻的试卷里，对着那些绕来绕去的函数题和文言文头疼。

一想到这儿，我就忍不住晃了晃垂在椅子边的腿，脚尖踢到桌腿，发出“咚”的一声轻响，惊得窗台上那只灰雀扑棱着翅膀飞远了。

我哼着昨天音乐课上学的小调，调子断断续续，却满是欢喜。

正哼到兴头上，书房的门被轻轻推开，带着一股淡淡的皂角香。

我抬眼，撞进谢姜安那双盛着浅浅笑意的桃花眼里。

他刚从外面回来，身上还带着午后阳光的暖意，手里拎着一个透明的塑料袋，里面装着几颗洗得干干净净的苹果，红彤彤的，看着就甜。

他走到书桌前，将苹果放在桌角，指尖敲了敲我的额头，声音是一贯的温和：“又在偷乐什么？嘴角都快咧到耳根了。”

我捂着额头，仰头看他，他今天穿了一件白色的短袖T恤，袖口挽到小臂，露出线条流畅的骨节，阳光透过窗户落在他身上，给他镀上了一层淡淡的金边，鼻尖那颗小巧的美人痣在光线下格外惹眼。

我瘪了瘪嘴，伸手去够那颗最大的苹果，却被他轻轻拍开了手。

“刚洗好，凉，晚点再吃。”

他说着，拉过一把椅子坐在我对面，指尖随意地翻了翻我摊在桌上的练习册，上面的红勾密密麻麻，他的目光柔和了几分。

“这周的题都做完了？”

“做完啦！”我挺起胸脯，语气里满是邀功的意味，“老师布置的作业我全都写完了，还额外做了一套数学卷子呢！”

谢姜安挑了挑眉，伸手揉了揉我的头发，掌心的温度透过发丝传来，暖洋洋的：“我们酒酒真乖。”

我被他揉得头发乱糟糟的，却舍不得躲开，只是蹭了蹭他的掌心，然后像是突然想起什么似的，拽着他的衣角晃了晃：“哥，我们要不要去河边钓鱼啊？或者去后山摘野草莓？”

谢姜安失笑，屈指弹了弹我的额头：“就知道玩。”

他顿了顿，眼底闪过一丝笑意。

“明天我朋友请吃饭，带你一起去。”

“真的吗？！”我几乎是从椅子上弹起来的，眼睛亮得像盛满了夏夜的星星，兴奋地抓着他的胳膊晃了晃。

“哥，是你经常提起的那些朋友吗？就是上次帮你修好了自行车的那些人？”

长这么大，我很少跟着谢姜安出门见外人。

我们的家在小县城的边缘，一栋老旧的二层小楼，院子里种着油菜花，日子过得安静又平淡。

家里只有我和谢姜安两个人，他的圈子于我而言，向来是陌生的。

我只听他偶尔提起过，说有几个信得过的朋友，一起长大的，很忠义。

谢姜安看着我兴奋的样子，眼底的笑意更浓了，他点了点头，伸手替我理了理被揉乱的刘海：“嗯，都是信得过的人。他们早就想见见你了，说我总把你藏着掖着。”

“我才没有被藏着掖着！”我撅着嘴反驳，心里却甜丝丝的。

“好好好，没有。”他纵容地哄着我，指尖划过我的脸颊，语气带着几分叮嘱。

“去的地方是小县城中心的馆子，人有点多，你别怕，跟着我就好。”

“我才不怕呢！”我拍了拍胸脯，却忍不住偷偷问，“哥，他们……凶不凶啊？”

谢姜安被我逗笑了，伸手刮了刮我的鼻子：“凶什么？他们要是敢凶你，我就收拾他们。”

我咯咯地笑起来，用力点头：“好！”

我飞快地洗漱完毕，然后冲到衣柜前，拉开柜门，看着里面的衣服，犯了难。

谢姜安把我养得很好。

这些年，他总把最好的留给我。

自己的衣服洗得发白了还在穿，却从不亏待我。

我的衣柜里塞满了各式各样的裙子和T恤，都是他趁着周末，骑着那辆老旧的自行车，去县城中心的服装店给我买的。

他的眼光很好，挑的衣服总是很合身，衬得我愈发亭亭玉立。

我早就不是那个瘦骨嶙峋、脸色蜡黄的小丫头了。

谢姜安总是变着法子给我做好吃的，红烧肉、糖醋排骨、番茄炒蛋，都是我爱吃的。

在他的精心照料下，我的身高早就追平了同龄的女生，皮肤是那种透着光的白里透红，捏起来软软的，像熟透了的水蜜桃。

同桌林薇薇上次还偷偷掐了掐我的腰，凑在我耳边，羡慕地小声说：“酒酒，你身材也太好了吧，腰细腿细，皮肤还这么白，谢哥简直把你宠成小公主了！我要是有个这么好的哥哥就好了！”

想起林薇薇的话，我忍不住低头看了看自己的腰，伸手摸了摸，确实细细的。

我在衣柜里翻来翻去，最后选中了一条奶白色的连衣裙。

裙子的料子很柔软，裙摆垂下来刚好到膝盖，腰间系着一条同色系的丝带，系成一个蝴蝶结，衬得我的腰愈发纤细。

我迫不及待地换上裙子，站在镜子前转了个圈，裙摆漾起好看的弧度，像一朵盛开的栀子花。

我看着镜子里的自己，头发乌黑柔顺，皮肤白皙，眼睛亮晶晶的，心里美滋滋的。

我又翻出一双白色的帆布鞋，小心翼翼地穿上，然后对着镜子左看右看，总觉得还差了点什么。

想了想，我又跑到梳妆台前，拿起那支谢姜安给我买的草莓味唇膏，轻轻涂在唇上，瞬间，唇瓣变得水润润的，透着淡淡的粉色。

我满意地对着镜子笑了笑，这才拎着裙摆，噔噔噔地跑下楼。

楼下的客厅里，谢姜安已经收拾好了。

他穿了一件黑色的短袖衬衫，袖口挽到小臂，露出结实的小臂线条，下身是一条黑色的休闲裤，衬得他的腿愈发修长挺拔。

他靠在门框上，手里拿着一件黑色的薄外套，目光落在我身上时，微微顿了顿。

我站在楼梯口，有些紧张地看着他，手指绞着裙摆，小声问：“哥，我这样穿……好看吗？”

谢姜安没说话，只是定定地看着我。

他的目光很深，像是藏着一片望不到底的深海，我被他看得有些不好意思，脸颊微微发烫，低下头，不敢看他。

过了好一会儿，他才迈开长腿走过来，脚步很轻，停在我面前。

他伸出手，将搭在臂弯里的黑色外套披在我肩上，外套带着他身上淡淡的皂角香，还有一丝阳光的暖意，长度刚好盖住我的手背，将我整个人都裹在了里面。

“穿上，风大，别着凉了。”

他的声音很淡，听不出什么情绪，手指却替我拢了拢衣领，指尖不经意间擦过我的脖颈，带起一阵细微的战栗。

我乖乖点头，伸手拽住外套的衣角，鼻尖蹭着外套上的香气，心里甜丝丝的：“嗯，谢谢哥。”

谢姜安看着我，眼底闪过一丝极淡的柔光，他伸手替我理了理额前的碎发，声音放轻了些：“好看。我们酒酒穿什么都好看。”

我的脸颊更烫了，像揣了个小火炉，恨不得把头埋进衣领里。

谢姜安失笑，伸手牵住我的手，他的手掌宽大而温暖，将我的手牢牢地裹在里面。“走吧。”

我点点头，任由他牵着我出门。

阳光落在肩头，暖融融的。

路边的野花正开得热闹，红的、黄的、紫的，像打翻了的调色盘。

谢姜安牵着我的手，步子不快不慢，我跟在他身边，踩着他的影子，心里像揣了一只小兔子，怦怦直跳。

我们住的地方离县城中心有点远，走路要半个多小时。

一路上，遇到不少熟人，都是住在附近的街坊。

他们看见我们，都笑着打招呼。

“姜安，带着妹妹逛街去啊？”

“酒酒越长越俊了，跟个小仙女似的！”

谢姜安会笑着点头回应，牵着我的手却攥得更紧了些。

我看着他和街坊们打招呼的样子，心里暖暖的。

走了大概二十多分钟，我们终于到了县城中心。

这里比我们住的地方热闹多了，车水马龙，人声鼎沸。

路边的商铺一家挨着一家，卖衣服的、卖零食的、卖水果的，吆喝声此起彼伏。

我好奇地东张西望，眼睛都看不过来了。

谢姜安牵着我，熟门熟路地穿过人群，走到一栋看起来有些年头的二层小楼前。

小楼的外墙刷着红色的漆，有些地方已经掉漆了，露出里面的青砖，门口挂着两个红灯笼，随风摇曳，上面写着“老地方饭馆”几个字。

“就是这儿了。”谢姜安低头对我说。

我点点头，跟着他往里走。

刚进门，就闻到一股浓郁的饭菜香，馋得我肚子咕咕叫。

饭馆的一楼摆着几张桌子，已经坐满了人，吵吵嚷嚷的。谢姜安牵着我，径直往楼梯口走。

楼梯很窄，只能容一个人通过。

他走在前面，我跟在后面，抓着他的衣角，小心翼翼地往上走。

刚走到二楼的拐角，就听见一阵喧闹声从走廊尽头的包厢里传出来，夹杂着划拳声和笑声。

谢姜安牵着我，走到那扇虚掩着的包厢门前，轻轻推了推。

门“吱呀”一声开了。

包厢里的喧闹声瞬间涌了出来，震得我耳朵嗡嗡响。

我抬眼望去，只见包厢里摆着一张大圆桌，周围坐着七八个人，个个穿着花里胡哨的T恤，头发染得五颜六色，红的、黄的、绿的，像调色盘打翻了似的。