夜色沉得像化不开的墨，窗外的风还在呜呜地刮着，卷起窗帘的一角，露出黑漆漆的夜空。

我窝在谢姜安的怀里，鼻尖蹭着他微凉的衬衫，听着他胸腔里沉稳的心跳。

白天那点悚然的感觉，好像被这熟悉的怀抱熨帖得淡了些。

我攥着他的衣角，指尖划过布料上细密的纹路，小声嘀咕：“哥，我们以后还是睡各自的房间吧，你高三了，要好好休息，总抱着我睡，你白天听课会犯困的。”

他的手臂却收得更紧了，冰凉的指尖扣着我的后颈，像一道无形的枷锁，勒得我脖颈发僵。

“睡不着。”

他的声音很轻，贴着我的耳朵，带着潮湿的凉意。

“抱着你，才能睡得着。换了别的地方，躺多久都没用。”

我抿了抿唇，没再说话，开始给他讲今天在学校听来的小故事。

讲隔壁班的猫偷溜进教室，打翻了老师的粉笔盒，弄得满教室白灰。

讲食堂的阿姨多给了我一勺糖醋排骨，害得我下午撑得趴在桌上睡了半节课。

我的声音软软的，在安静的房间里荡开，他的下巴抵着我的发顶，一下一下，轻轻蹭着，像在抚摸一件稀世珍宝。

讲着讲着，我突然顿住了，仰头看他。

昏暗中，他的轮廓模糊不清，只有那双眼睛，亮得惊人，正一瞬不瞬地盯着我，像是要把我的模样，刻进骨子里。

“哥。”

我戳了戳他的胸口，声音里带着点疑惑，还有点白天残留的怯意。

“你今天有点奇怪。下午讲题的时候，你都吓着我了。”

他的动作蓦地停了。

怀里的温度，好像瞬间又冷了几分，连带着空气里的暖意，都被抽得干干净净。

他没说话，只是低头看着我，目光沉沉的，像一口深井，望不到底。

我被他看得心里发毛，刚想缩回去，就听见他开口了，声音低哑得厉害，带着一种穿透岁月的沙哑，像是从很远的地方飘来的：“酒酒，你还记不记得，几年前的那个雨夜？”

我的身子猛地一僵，指尖死死地攥着他的衬衫，皱起了一大片。

那个雨夜的画面，像电影镜头一样，猛地撞进脑海里——冰冷的雨水，肮脏的小巷，流浪汉身上的酒臭味，还有警察转身离去时冷漠的背影。

“记得。”

我的声音发颤，牙齿都在打颤。

“怎么会不记得。”

“那天晚上，我去找他了。”

谢姜安的声音很平静，平静得可怕，像是在说一件与己无关的事。

他的指尖划过我的脸颊，冰凉的触感，像是带着雨夜的寒气，冻得我一颤。

“我拿着一根树枝，想为你讨个公道。我不能让他就这么算了，不能让你受了委屈，还咽进肚子里。”

我闭上眼，不敢去想那个画面，眼泪却不受控制地涌了上来：“我知道……我知道你是为了我。”

“他扑过来打我。”

他继续说，语气轻飘飘的，像在呢喃，又像在陈述一个早已注定的结局。

“然后，他撞上了我手里的树枝。”

空气里，仿佛弥漫开一股淡淡的、若有似无的血腥味，混杂着雨水的湿气，还有他身上那股挥之不去的阴冷皂角香。

我浑身发抖，却被他抱得死死的，连动一下手指的力气都没有。

“我让你不要提这件事了。”

我哽咽着，眼泪掉下来，砸在他的手背上，滚烫的，他却像毫无知觉，指尖依旧冰凉。

“都过去了，哥，真的过去了，没有人发现……我们不说，就永远不会有人知道。”

“过去了？”

他笑了，笑声里带着一丝诡异的悲凉，还有一种近乎疯狂的偏执，在寂静的夜里格外刺耳。

“酒酒，你怎么能觉得过去了？从那天晚上开始，我就变了。”

他低下头，鼻尖蹭着我的鼻尖，冰凉的呼吸扫过我的唇瓣，带着一股令人心悸的寒意：“从你跑过来，亲掉我的眼泪，跟我一起……处理一切的时候，我就变了。”

我愣愣地看着他，脑子里一片空白，眼泪糊满了脸颊。

那时候我太小了，只记得他浑身湿透，站在雨里，脸上混着血和泪，眼神空洞得吓人。

我跑过去，踮着脚尖，笨拙地吻掉他脸上的水珠，抱着他说“哥，我不怕，我跟你一起”。

我那时候不懂，那一句“一起”，到底意味着什么。

“我听不懂。”

我摇着头，眼泪掉得更凶了，抓着他衬衫的手指用力到泛白。

“我听不懂你在说什么……我只知道，你是我哥，我很喜欢很喜欢哥哥，最喜欢的那种。”

他看着我，看了很久很久，那双亮得惊人的眼睛里，翻涌着复杂的情绪，偏执、疯狂、阴冷，还有一丝近乎绝望的温柔。

他突然笑了，那笑容很轻，很淡，却带着一种令人毛骨悚然的诡异，像是黑暗里开出的一朵冰冷的花。

他低下头，在我额头上印下一个冰凉的吻，轻得像鬼魂的轻触，却带着千斤重的执念。

“不是喜欢。”

他说，声音温柔得可怕，一字一句，像刻在骨头里的烙印，带着不容置疑的笃定。

“是爱，酒酒。”

他的指尖，轻轻描摹着我的眉眼，动作轻柔，却带着一种令人窒息的占有欲，像是要把我嵌进他的骨血里。

“我爱你。”

窗外的风，突然停了。

房间里静得可怕，只有我们彼此的呼吸声，还有我压抑不住的抽泣声。

他抱着我，冰凉的身体贴着我，像一尊没有温度的雕塑，又像一个缠了我半生的鬼魂。

我窝在他怀里，听着他沉稳的心跳，却莫名觉得，那心跳声，沉闷得不像活人的。

“哥……”我哽咽着，声音微弱得像蚊子哼。

“我不懂爱是什么……”

他没说话，只是收紧了手臂，把我抱得更紧，勒得我肋骨生疼。

下巴抵在我的发顶，传来冰凉的触感，还有一声极轻极轻的叹息，像鬼魅的呢喃，在空旷的房间里回荡：

“没关系。”

“你不用懂。”

“你只要陪着我，就够了。”

后半夜的风渐渐歇了，窗帘垂着，遮住了窗外沉沉的夜色。

我窝在谢姜安怀里，听着他胸腔里那沉稳得近乎诡异的心跳，眼皮越来越沉，先前的惊惧和不安，都被这熟悉的怀抱揉碎了，化作一阵倦意，裹着我坠入梦乡。

临睡前，我迷迷糊糊地蹭了蹭他微凉的颈窝，嘟囔着“哥，明天要早起”，他没应声，只是收紧了手臂，指尖轻轻拍着我的后背，像哄小孩一样，一下，又一下。

再醒来时，天光大亮。

窗帘的缝隙里漏进几缕刺眼的阳光，落在地板上，映出细小的尘埃。

我猛地睁开眼，转头去看床头的闹钟——时针已经稳稳地指向了七点半，距离早读课只剩十五分钟。

“糟了！”我惊呼一声，瞬间清醒，手忙脚乱地从床上爬起来，脚刚沾地就差点绊倒。

“哥！迟到了！要迟到了！”

谢姜安却比我淡定得多。

他慢条斯理地坐起身，额前的碎发垂下来，遮住了眼底的倦意，晨光落在他轮廓分明的脸上，冲淡了几分昨夜的阴冷。

他掀被下床，步子不疾不徐，走到衣柜前拿校服，声音里还带着刚睡醒的沙哑，却透着一股子从容：“急什么。”

“能不急吗？”我手忙脚乱地套着校服，扣子都扣错了两颗。

“迟到要被记名的！还要罚站！”

他回头看了我一眼，目光落在我歪歪扭扭的领口上，脚步顿了顿，走过来伸手替我把扣子解开，重新一颗颗扣好。

指尖擦过我的脖颈，带着微凉的触感，动作轻柔得不像话：“慌什么，有我在。”

他的手指修长干净，骨节分明，扣扣子的动作不紧不慢，像是在打理一件稀世珍宝。

我看着他低垂的眉眼，心里的慌乱莫名地平了几分，却还是忍不住催：“可是真的要来不及了……”

“没事。”他替我理了理衣领，又抬手揉了揉我的头发，把我乱糟糟的刘海抚平。

“走，翻墙。”

我愣了愣：“翻墙？被保安抓到怎么办？”

他勾了勾唇角，那笑容很浅，却带着几分少年人的狡黠，和昨夜那个阴冷偏执的影子判若两人：“我知道有个地方，保安看不到。”

我们没吃早饭，拎着书包就往学校跑。

谢姜安的步子大，我跟在他身后，跑得气喘吁吁，校服的裙摆被风吹得翻飞。

校门口的值日生已经站成了一排，红袖章在晨光里格外显眼。

谢姜安拉着我的手腕，拐进了学校围墙外的一条小巷。

巷子尽头的围墙不算太高，墙根下堆着几块破旧的砖头。

谢姜安先把我的书包接过去，扔到墙的另一边，然后转过身，半蹲下来：“上来，我背你。”

我犹豫了一下：“我自己能爬……”

“少废话。”他的声音带着不容置疑的笃定，“上来。”

我只好趴到他背上。

他的背很宽，很结实，带着淡淡的皂角香，和昨夜那种阴冷的气息截然不同。

他站起身，稳稳地托着我的腿弯，几步走到墙根下，借着砖头的高度，轻而易举地就把我送了上去。

我趴在墙头，伸手去拉他。他的手很有力，轻轻一撑就翻了上来，动作利落得像只猫。

落地的时候，他伸手扶了我一把，指尖攥着我的手腕，力道不轻不重。

我们站在围墙内的一片小树林里，晨露沾湿了裤脚，带着青草的湿润气息。

他替我拍了拍身上的灰尘，目光落在我泛红的脸颊上，声音放得很柔：“下次早点睡。”

我吐了吐舌头：“还不是因为你……”

话没说完，我就看到他的眼神沉了沉，连忙把剩下的话咽了回去，转移话题：“哥，你快去吧，你们班早读要开始了。”

他盯着我看了几秒，目光里带着一种说不清道不明的意味，像是要把我看穿。

然后，他抬手，指尖轻轻刮了刮我的鼻尖，语气里带着一丝不易察觉的叮嘱：“在班里乖乖的，别跟不三不四的人说话。放学在这里等我，听到没？

“知道啦。”我点头如捣蒜，心里却忍不住嘀咕——什么叫不三不四的人啊。

他这才松开手，拎起自己的书包，转身往高三教学楼的方向走。

走了两步，他又回头看了我一眼，目光沉沉的，像是在确认什么。

直到我朝他挥挥手，他才转身，脚步沉稳地消失在林荫道的尽头。

我深吸一口气，拎着书包往高一教学楼跑。

早读课的铃声刚好在我踏进教室的那一刻响起。

我坐到座位上，心脏还在砰砰直跳，同桌朝我挤了挤眼睛，小声问：“又迟到了？”我吐了吐舌头，赶紧拿出语文书，跟着大家一起朗读。

整个上午，我都学得格外认真。

谢姜安说过，他要考最好的大学，我也要努力，不能拖他的后腿。

上课的时候，我眼睛一眨不眨地盯着黑板，老师讲的每一个知识点，我都记在笔记本上，字迹工整得不像样。

同桌偷偷传纸条给我，我都没理，直到下课铃响，才发现纸条上画着一只歪歪扭扭的小猫。

课间，数学课代表突然走到我的座位旁，手里拿着一本练习册，笑容腼腆：“璃缘落，这道题我不太懂，你能给我讲讲吗？我看你上课的时候，老师提问你都答对了。”

我愣了愣，随即笑了笑：“好啊。”

我们凑在一起，趴在桌子上讨论题目。

他很聪明，一点就通，我讲完思路，他立刻就明白了，还举一反三，说了另一种解法。我忍不住夸他：“你好厉害啊，这样都能想到。”

他挠了挠头，脸红了：“还是你讲得好。”

我们聊得很投机，从数学题聊到学习方法，又聊到喜欢的课外书。

阳光透过窗户落在他的脸上，他的笑容干净又明朗，像个小太阳。

我看着他，心里想，原来和同龄人讨论问题，是这么有意思的事情。

大课间的时候，操场上传来阵阵喧闹声，班里的同学都跑出去玩了，我还坐在座位上刷题。

刚写了没两行，一个身影突然挡在了我的面前，遮住了窗外的阳光。