年后的风里带着点回暖的湿意，小院的石榴树抽了点嫩红的芽尖，我也背着新书包，成了谢姜安学校的一名高一新生。
说是和他一个学校，其实大多时候碰不着面。
他是高高挂在年级榜首的尖子生，我是连初中基础都磕磕绊绊的插班生。
课间别的同学凑在一起聊八卦，我埋着头啃数学公式；放学铃声一响，别人撒腿往家跑，我抱着一摞错题本，屁颠屁颠跟在谢姜安身后。
“哥，这个二次函数到底怎么配方法啊？”
“哥，三角函数的诱导公式我又记混了。”
这话喊了没几天，我就喊不出口了。
起因是一道立体几何题，他耐着性子讲了三遍，我还是对着辅助线发愣。
他叹了口气，伸手想揉我头发，被我拍开。
“谢姜安，”我鼓着腮帮子，把笔往草稿纸上一扔，“你讲得太绕了，我听不懂。”
他挑了挑眉，显然没料到我敢直呼他大名。
“行啊。”
他靠在椅背上，双手抱臂，眼底藏着点笑。
“才教几天，就敢连名带姓喊我了？翅膀硬了？”
我哼了一声，扭过头不理他。
从那天起，我就彻底把“哥哥”两个字抛到了脑后。
晚上的补习时间，成了我们俩的“战场”。
书桌台灯的暖光，把两个人的影子拉得老长。
我咬着笔杆，盯着眼前的数学卷子，眉头皱成了一个川字。
“谢姜安，”我戳了戳卷子上的压轴题，语气里满是无奈，“这题是人做的吗？它是不是跟我有仇啊？”
他正低头给我整理错题，闻言抬眼，扫了一眼题目，轻笑一声：“这叫有仇？上次那道解析几何，你还说它是故意刁难你呢。”
“本来就是！”我把笔一扔，瘫在椅子上，活像一条被抽了骨头的鱼，“我觉得我跟数学八字不合，它认识我，我不认识它。”
他放下笔，伸手敲了敲我的额头：“少贫嘴。坐直了，再讲最后一遍，认真听。”
我不情不愿地坐我不情不愿地坐起来，双手撑着下巴，盯着他手里的笔。
笔尖在草稿纸上划过，留下清晰的步骤，他的声音低沉悦耳，可我听着听着，眼皮就开始打架。
“……所以这里设未知数x，代入公式就能解出来了，听懂了吗？”
他的声音停下来，我猛地回神，对上他似笑非笑的眼神，赶紧点头：“懂了懂了。”
“真懂了？”他挑眉。
“……好像，大概，也许，没完全懂。”我心虚地低下头，手指抠着桌角。
他低笑一声，伸手捏了捏我的脸颊：“教不乖的小家伙。”
我气鼓鼓地拍开他的手，从口袋里摸出一颗橘子糖，刚撕开糖纸，一股甜香飘出来，手腕就被他攥住了。
“哎！谢姜安你干嘛！”我瞪着他，眼睁睁看着他低头，把那颗糖叼进了嘴里。
橘子味在空气里漫开，他咂咂嘴，笑得欠揍：“甜，挺好吃。”
“那是我的糖！”我急了，伸手去抢，“你还给我！”
“还你也行，”他往后一躲，靠在床沿上，挑眉看我，“把刚才那道题的步骤，完整写一遍，写对了就还你。”
“你耍赖！”我气得跳脚，看着他嘴角的笑意，脑子一热，扑过去就把他推倒在了床上。
床垫陷下去一个浅浅的坑，他闷哼一声，还没来得及反应，我已经撑着胳膊，趴在他身上，伸手去够他放在床头的书包。
“糖肯定在你包里，快交出来！”
我俯着身子，鼻尖几乎要碰到他的下巴，暖黄的灯光落在他脸上，我看见他的耳尖，以肉眼可见的速度，红透了。
他的呼吸有点乱，目光落在我脸上，声音比平时低了几分：“你……你先起来。”
“不起来，”我伸手在他书包里摸索着，摸到了糖纸的触感，眼睛一亮，“找到了！”
我捏着两颗糖，得意地扬了扬，这才从他身上爬起来，拍了拍裙子上的褶皱。
他坐起身，耳尖的红还没褪下去，轻咳一声，把草稿纸推到我面前：“别得意，继续讲题。”
我剥了一颗糖塞进嘴里，甜滋滋的味道化开，才慢吞吞地坐回椅子上。
接下来的一个小时，简直是我的“受难记”。
他讲得细致，从公式推导到解题思路，一字一句都清清楚楚。可我听得昏昏欲睡，眼皮重得像挂了铅。
“谢姜安，”我拖着长音，晃着手里的笔，“我真的学不会，数学它就是个大坏蛋。”
“不许胡说。”他敲了敲我的脑袋，“再坚持会儿，学会了就奖励你糖。”
“不要糖，”我撇撇嘴，“我要你明天给我带校门口的草莓大福。”
“行，”他一口答应，“前提是，把我出的题都做对。”
我哀嚎一声，却还是乖乖拿起笔。
窗外的夜色越来越浓，台灯的光温柔地笼罩着小小的书桌。
他坐在我身边，偶尔替我纠正错误，笔尖划过纸张的沙沙声，和窗外的虫鸣，凑成了一支安静的歌。
不知道过了多久，我终于把他出的十道题，全都做完了。
“喏，写完了。”我把卷子推给他，语气里满是邀功的意味，“快检查，我肯定全对。”
他拿起卷子，低头仔细看着，嘴角的笑意越来越深。
“不错，”他放下卷子，看向我，“全对。”
我瞬间来了精神，叉着腰，得意洋洋地看着他：“怎么样？谢姜安同学，我是不是很厉害？你之前还说我笨呢。”
他伸手揉了揉我的头发，眼底满是笑意：“是是是，我们酒酒最厉害了。”
“那当然！”我仰着下巴，像只骄傲的小孔雀，“以后你可不能再说我教不乖了。”
他低笑一声，伸手捏了捏我的脸颊，力道不轻不重：“你啊，”他无奈地摇摇头，“越来越不乖了。”
我吐了吐舌头，从口袋里摸出刚才找到的那颗糖，递到他嘴边：“奖励你的，谢老师。”
他愣了一下，随即张口含住，橘子的甜香，在两人之间漫开。
台灯的光，把他的影子，和我的影子，叠在了一起。
窗外的月亮，圆得像一颗甜甜的橘子糖。
暮色像一块浸了浓墨的绒布，沉甸甸地压下来，将白日里喧嚣的城市裹得严严实实。
晚自习的铃声早已消散在风里，我背着沉甸甸的书包，小碎步撵着前面那个挺拔的身影，书包带在肩膀上硌出浅浅的红印，却浑然不觉。
谢姜安的步子迈得大，我得卯足了劲儿才能跟上他的节奏。
“哥，你走慢点儿嘛。”
我扯了扯他校服的后摆，棉质的布料带着他身上淡淡的皂角香，混着晚风里的青草气，好闻得很。
谢姜安脚步一顿，侧过头看我，路灯的光晕在他轮廓分明的脸上投下浅浅的阴影，高挺的鼻梁，微抿的薄唇，还有那双总是清冷淡漠的眼睛，此刻正垂着眸，映着我气喘吁吁的模样。
他高三了，身上的压力像一座无形的山，最近连话都少了许多，每天埋在试卷堆里，鼻梁上的眼镜度数又深了些，额前的碎发长长了，垂下来遮住眉眼，平添了几分倦意。
“走小路吧，近点。”他开口，声音带着少年人特有的清朗，却又隐隐透着一丝沙哑，想来是晚自习又跟老师讨论了太久的题。
我连忙点头，小路边上的油菜花长得正盛，明明是夏夜里，却开得肆意张扬，绿油油的秆子托着嫩黄的花，挨挨挤挤的，风一吹，就掀起一层层金色的浪，花瓣上沾着的夜露，偶尔蹭到我的校服裤脚，凉丝丝的。
路灯的光线隔着层层叠叠的花影漫过来，碎金似的洒在我们脚下，把两个并肩的影子拉得老长。
夏夜里的风是暖的，带着花香和泥土的湿润气息，吹得人心里痒痒的。
我晃着手里的书包带，忍不住开口，声音里带着点小得意：“哥，跟你说个事儿。今天上课的时候，我同桌偷偷玩手机，你猜怎么着？”
谢姜安的脚步没停，只是偏了偏头，示意我继续说。
“她在看一个古风的视频，里面的歌超好听的！我听了几遍，居然学会了一小段！”
我越说越兴奋，踮着脚尖凑近他，压低了声音，像分享什么天大的秘密。
“就是调子有点难，我学得不太好，但是我想唱给你听，好不好？”
我眼巴巴地望着他，眼睛亮得像藏了星星。
可谢姜安却没接话，脚步蓦地停住了。
他转过身，路灯的光直直地打在他脸上，我能清晰地看到他眼底一闪而过的锐利，那是一种我从未见过的、带着几分审视的目光。
他盯着我的眼睛，语气平淡，却莫名地让我心头一跳：“你同桌，男的女的？”
我愣了愣，下意识地回答：“女的啊，就是我们班那个扎马尾的。”
话音刚落，谢姜安眼底的那点锐利就像潮水般退了下去，他松了松紧抿的唇，伸手揉了揉我的头发，力道不轻不重，带着熟悉的温度：“嗯，唱吧。”
我撇了撇嘴，心里嘀咕着，真是莫名其妙，唱个歌还要问人家性别。
但还是清了清嗓子，把那几句记熟的歌词轻轻唱了出来：
“心中有江山的人岂能快意潇洒，我只求与你共华发……”
晚风拂过油菜花田，沙沙作响，像是温柔的伴奏。
我唱得不算好，调子偶尔会跑偏，声音也带着少女的软糯，可我还是认认真真地唱着，眼睛一眨不眨地看着谢姜安。
“剑出鞘恩怨了谁笑，我只求今朝拥你入怀抱……”
他站在那里，静静地听着，路灯的光在他发梢上镀了一层暖黄的边，他的眼神很沉，像是藏着什么东西，我看不懂，却莫名地觉得心跳得更快了。
“红尘客栈风似刀，骤雨落宿命敲，任武林谁领风骚，我却只为你折腰。”
最后一个字落下的时候，小路上突然安静了下来，只有风吹过花田的声音，还有我们彼此的呼吸声。
我捏着衣角，有些忐忑地看着他，小声问：“是不是不好听啊？我就说我学得不太行……”