谢姜安没有说话。

他沉默了很久，久到我以为他根本不喜欢这首歌，久到我都快要忍不住低下头的时候，他才缓缓开口。

他的声音很轻，却一字一句，清晰地砸在我的心上，带着一种近乎执拗的认真：“我很喜欢。”

他顿了顿，目光落在我的脸上，那目光很深，很深，像是要把我整个人都吸进去。

“很喜欢。”

他又说了一遍，然后，往前迈了一小步，伸手轻轻捏住了我的下巴，指尖的温度烫得我一颤。

他的拇指轻轻摩挲着我唇角的软肉，目光里翻涌着我看不懂的情绪。

有温柔，有珍视，还有一丝不易察觉的，近乎霸道的占有欲，像藤蔓一样，悄无声息地缠上来。

“很喜欢，酒酒。”

他的声音低哑得厉害，尾音微微发颤，喊着我的小名，像是在呢喃，又像是在宣誓。

我怔怔地看着他，路灯的光太暗，我看不清他眼底的全部情绪，却能清晰地感受到，那里面有什么东西，正在破土而出，带着灼热的温度，烫得我脸颊发烫。

“以后。”

他盯着我的眼睛，一字一顿，语气里带着不容置疑的笃定。

“想听什么歌，我唱给你听，不用学别人的。”

我愣了愣，没明白他的意思，下意识地问：“啊？为什么呀？同桌唱的也很好听啊。”

谢姜安的指尖微微用力，捏着我下巴的力道带着一丝不容挣脱的掌控感，像是生怕我会突然跑掉一样。

他的目光沉了沉，语气却依旧温柔，只是那温柔里，藏着一丝不易察觉的霸道：“没有为什么。”

他顿了顿，补充道。

“你唱的，比谁都好听。”

他捏着我下巴的力道很轻，却带着一种不容挣脱的掌控感，像是生怕我会突然跑掉一样。

晚风卷起油菜花的香气，扑满了鼻腔，我看着他近在咫尺的脸，看着他眼底那点藏不住的情愫，突然觉得，这个夏天的夜晚，好像比以往任何时候，都要更热一些。

小路尽头的路灯，还在静静地亮着，把我们的影子，叠成了一个。

推开门的瞬间，玄关的感应灯“咔嗒”一声亮起，昏黄的光线漫过空荡荡的客厅，落满积了薄尘的家具——这个家，从来只有我和谢姜安两个人。

我换鞋的动作快了些，书包往沙发上一扔，就想去翻冰箱里的牛奶：“哥，我去拿酸奶，你要吗？草莓味的，上次剩下的最后两瓶了。”

谢姜安没应声，我回头时，正撞见他站在玄关的阴影里，背着光，看不清表情。

只有那双眼睛，在昏暗中亮得惊人，像蛰伏在暗处的兽，一瞬不瞬地盯着我。

我心里莫名一紧，捏着冰箱门把的手指顿了顿：“哥？你怎么了？站在那儿不说话，吓我一跳。”

他这才抬脚进来，脚步声很轻，踩在地板上，像羽毛擦过，却带着一种沉甸甸的压迫感。

“没什么。”

他的声音很平，听不出情绪。

“你刚才说，你们班有个男生，数学很好？”

我猛地想起路上的话——唱完歌之后，我兴高采烈地跟他念叨，我们班数学课代表有多厉害，上次月考数学拿了满分，连老师都夸他脑子转得快。那时候他没说话，我还以为他没听进去。

“啊……是呀，”我抓了抓头发，没察觉到危险，还傻乎乎地笑。

“他真的超厉害的，我有道函数题卡了好久，他两分钟就解出来了，比你讲得还快呢。”

话音刚落，客厅里的空气突然冷了下来，连带着冰箱里飘出的凉气，都透着一股子寒意。

谢姜安走到沙发边，拿起我扔在上面的书包，手指慢条斯理地拂过书包带，动作轻得不像话，可我却莫名打了个寒颤。

他没看我，目光落在书包的小熊挂件上——那是我前几天买的，粉嫩嫩的，挂在上面特别显眼。

“比我讲得还快？”

他重复了一遍，尾音微微上扬，带着点说不清道不明的意味，指尖在小熊挂件的脑袋上轻轻按压，像是在掂量什么易碎品。

我这才后知后觉地察觉到不对，缩了缩脖子，小声辩解：“我不是那个意思……你讲得比他细多了，我听你的能懂好几天，他就是步骤跳得快，我其实没太明白……”

“过来。”

他打断我，声音沉了些，不容置疑。

我磨磨蹭蹭地走过去，他已经坐在沙发上了，长腿交叠，拍了拍身边的位置：“坐这儿，离我近点。”

我刚坐下，他就把我的数学练习册抽了出来，翻到我卡住的那道函数题，指尖点在密密麻麻的公式上：“哪道题？指给我看。”

“就……就这道最后一道大题，第三小问。”

我指着题目，心跳得飞快，声音都有些发颤。

“我算了三遍，答案都不一样。”

他没说话，拿起笔开始写步骤。

笔尖划过纸张的沙沙声，在安静的客厅里格外清晰，像是在一下下剐着人的神经。

我偷偷抬眼看他，他的侧脸在灯光下显得格外冷硬，下颌线绷得紧紧的，长长的睫毛垂着，遮住了眼底的情绪。

我以为他要给我讲题，却没想到，他写了没两行，就停了笔。

笔尖悬在纸上，一动不动，墨水滴在草稿纸上，晕开一个小小的黑点。

他在看我。

我能清晰地感觉到，那道目光，落在我的脸上，我的脖颈，我的发梢，像一张无形的网，

把我密密匝匝地裹住。不是平日里那种温柔的、带着笑意的注视，而是……带着一种近乎贪婪的，沉甸甸的占有欲，像冰冷的藤蔓，顺着我的皮肤，一寸寸地往上爬。

“哥，你……你怎么不讲了？”

我咽了咽口水，想躲开他的目光，却被他伸手捏住了下巴，力道不大，却带着不容挣脱的掌控。

他的指尖很凉，凉得像冰，冻得我一颤。

“酒酒。”

他开口，声音低得像呢喃，又像来自很远的地方，带着一种诡异的、不似活人的阴冷。

“你说，他讲得比我快？”

我被他捏得有点疼，眼眶微微发红，眼泪在里面打转：“我错了……我不该乱说的，是我嘴笨，不会说话……”

“错了？”他笑了一声，那笑声很轻，却让我毛骨悚然，尾音里带着一丝诡异的沙哑，“错在哪里？酒酒，你跟我说说，错在哪里？”

“错……错在不该夸别的男生，不该拿你跟别人比……”

我快哭了，眼泪终于掉了下来，砸在他的手背上，滚烫的，他却像毫无知觉，指尖依旧冰凉。

他这才松了力道，却没放手，依旧捏着我的下巴，迫使我看着他。

我这才看清他的眼睛——那里面哪里还有半分平日里的温柔？全是浓得化不开的偏执和疯狂，像沉寂了百年的怨鬼，死死地盯着自己的猎物，带着一种“你是我的，只能是我的”的恐怖执念。

“酒酒。”

他的脸离我很近，鼻尖几乎要碰到我的鼻尖，呼吸落在我的脸上，凉得像鬼气。

“这个家，只有我们两个人，对不对？”

我浑身发抖，点了点头，牙齿都在打颤：“对……只有我和你……”

“你的身边，也只能有我一个人，对不对？”

他又问，语气轻飘飘的，却带着不容置疑的霸道，拇指轻轻摩挲着我的唇角，像是在抚摸一件属于自己的物品。

他的目光太过灼热，太过疯狂，我甚至能从里面看到一丝……如果我敢说“不”，他就会把我拆骨入腹，永远困在他身边的诡异狠戾。

“对……”我的声音带着哭腔，哽咽着。

“只有你……”

他看到我的眼泪，眼神才软了一瞬，快得像错觉，伸手替我擦去，指尖依旧冰凉。

他的动作很轻，像在抚摸一件失而复得的珍宝，可那力道里的掌控感，却让我窒息。

“乖。”

他低下头，额头抵着我的额头，声音温柔得可怕，像情人的低语，却又带着刺骨的寒意。

“以后，不许再提别的男生了。听到了吗？”

“听到了……”我抽噎着，不敢反抗。

他顿了顿，目光落在我的唇上，像盯着猎物的狼，眼神里翻涌着我看不懂的欲望和疯狂。

“你的题，只能我来讲。你的歌，只能唱给我听。你的人……”

他的声音越来越低，带着一种近乎病态的执念，像来自地狱的低语，一字一句，砸在我的心上。

“只能是我的。”

客厅的灯突然闪了一下，发出“滋滋”的电流声。

昏黄的光线明明灭灭，落在他的脸上，一半在光里，一半在影里，像个披着人皮的鬼。

我被他抱在怀里，动弹不得，只能闻到他身上淡淡的皂角香，那香气里，却仿佛掺了一丝阴冷的、挥之不去的……鬼气。

窗外的风刮得更紧了，吹得窗户“哐当”作响，像是有什么东西，在黑暗里，无声地窥伺着。

“哥……我害怕……”我埋在他怀里，声音微弱得像蚊子哼。

他没有回答，只是收紧了手臂，勒得我生疼。

下巴抵在我的发顶，传来冰凉的触感，还有一声极轻极轻的叹息，像鬼魅的呢喃，在空旷的客厅里回荡：

“别怕……酒酒……”

“有我在，你哪儿也去不了……”

“永远……”