谢姜安抱着我坐了很久，直到我哭得累了，眼皮开始打架，他才轻轻把我放躺到床上，替我掖好被角。

“饿不饿？”他低头看我，指尖替我拂开额前汗湿的碎发，“我去给你买碗粥。”

我点了点头，又赶紧摇头：“我不饿，你别去了，外面太阳大。”

他笑了，指尖刮了刮我的鼻尖，力道轻得像羽毛：“怕我晒黑？没事，我皮糙肉厚，晒不坏。乖乖躺着，我很快回来。”

他转身要走，我又慌了，伸手抓住他的衣角，指尖攥得发白：“你……你很快回来吗？”

“很快。”他弯腰，揉了揉我的头发，“最多十分钟。”

我这才松开手，看着他的背影消失在病房门口。

走廊里的脚步声渐渐远去，病房里又只剩下我一个人。

阳光透过窗户，在地上投下斑驳的光影，有几只小虫子，在光影里飞来飞去。

我躺在床上，看着天花板上的水渍，心里却很踏实。

因为我知道，他会回来的。

他说过，最多十分钟。

他从来不会骗我。

我数着墙上的挂钟，滴答滴答，一秒一秒地走。

十分钟，六百秒。

我数到五百八十秒的时候，病房门被推开了。

谢姜安拎着一个白色的塑料袋走了进来，额头上沁着一层薄汗，脸颊有点红，应该是走得急了。

“还没数完？”

他挑眉，把塑料袋放在床头柜上，伸手揉了揉我的头发。

“数什么呢？”

我脸一红，赶紧别过头：“没数什么。”

他轻笑一声，没拆穿我，从塑料袋里拿出一个保温桶，打开盖子。

一股淡淡的米香，混合着一点青菜的清香，瞬间弥漫开来。

“卫生院门口的粥铺，老板娘认得我了，特意给熬的小米粥，加了点青菜碎，养胃。”

他说着，拿起一个勺子，舀了一勺粥，放在嘴边吹了吹。

“烫不烫？我试试。”

他尝了一口，点了点头：“温度刚好。”

然后，他舀起一勺，递到我嘴边：“来，张嘴。”

我有点不好意思，脸颊发烫，小声说：“我自己来。”

“不行。”他很坚决地摇头，“你刚受了惊，乖乖躺着，我喂你。”

我拗不过他，只好乖乖张嘴。

小米粥熬得很软烂，入口即化，带着淡淡的甜味，青菜碎很嫩，嚼起来脆脆的。

这是我喝过的，最好喝的粥。

他喂得很耐心，一勺一勺，不紧不慢，每次都会先吹凉了，再递到我嘴边。

偶尔有粥沾到我的嘴角，他会很自然地伸出手，用拇指轻轻擦掉，指尖的温度，烫得我心跳加速。

一碗粥，很快就见了底。

我摸了摸肚子，有点撑了：“我饱了。”

“真饱了？”他挑眉，又舀了一勺，“再吃点？老板娘给装了不少。”

我摇了摇头：“真饱了。”

他这才放下勺子，把保温桶盖好，又拿出纸巾，替我擦了擦嘴。

“慢点吃，没人跟你抢。”他笑着，语气里满是宠溺。

我低着头，不敢看他的眼睛，心里甜甜的，像揣了一颗糖。

“谢姜安。”我小声喊他。

“嗯？”他应了一声，正收拾着塑料袋。

“你……你吃了吗？”

他愣了一下，随即笑了：“我不饿，等会儿再吃。”

“不行。”我皱起眉头，“你肯定没吃，你从早上就跟警察吵架，然后又跑出去给我买粥，怎么可能不饿？”

我掀开被子，就要下床：“我去给你买吃的。”

“别动。”他赶紧按住我，眉头皱了起来，“你乖乖躺着，我没事，一碗粥而已，我等会儿随便吃点就行。”

“不行！”我很坚持，眼眶又红了，“你总是这样，总是先想着我，从来不想想自己。”

他看着我，眼神里闪过一丝动容，随即无奈地叹了口气：“好好好，听你的。那你乖乖躺着，我去买两个包子，总行吧？”

我这才满意地点点头：“要吃肉馅的。”

“知道了。”他揉了揉我的头发，转身又要走。

“等一下！”我喊住他。

他回头：“又怎么了？”

我指了指他的额头：“你出汗了，我给你擦擦。”

我拿起床头柜上的纸巾，小心翼翼地替他擦着额头上的汗。

他的皮肤很白，额头上的青筋隐隐可见，睫毛很长，垂下来的时候，像两把小扇子。

我擦得很认真，指尖不小心碰到他的皮肤，他的身体微微一颤。

“好了。”我小声说。

他看着我，眼神很深，像是一潭湖水，能把人吸进去。

过了几秒，他笑了笑，声音有点哑：“谢了。”

他转身走出病房，脚步声很快。

我看着他的背影，心里像是被什么东西填满了，暖暖的，甜甜的。

我知道，我好像，有点喜欢他了。

这个念头一冒出来，我的脸颊就像是着了火，烫得厉害。

喜欢吗？

应该是吧。

喜欢他的笑容，喜欢他的声音，喜欢他揉我头发的样子，喜欢他抱着我的时候，那种安心的感觉。

喜欢他，对我好。

可是，我配吗？

我摇了摇头，把这个念头压下去。

我不能喜欢他。

我是个拖油瓶，是个累赘，我不能再给他添麻烦了。

只要能待在他身边，只要他不丢下我，就够了。

够了。

没过多久，谢姜安就回来了，手里拎着一个油纸袋，里面飘出包子的香味。

“肉馅的，刚出锅的。”他把油纸袋放在床头柜上，拿起一个包子，咬了一大口，“嗯，味道不错。”

他吃得很香，嘴角沾了一点油。

我看着他，忍不住笑了。

他看到我笑，挑了挑眉：“笑什么？”

“没什么。”我赶紧摇头，“看你吃得很香。”

他又咬了一大口包子，含糊不清地说：“饿了，确实香。”

他很快就吃完了两个包子，擦了擦嘴，走到床边坐下。

“感觉怎么样？”他伸手，摸了摸我的额头，“不发烧了。”

“嗯。”我点了点头，“好多了。”

“那就好。”他松了口气。

“等下午，医生来复查了，没什么事的话，我们就回家。”

回家。

这个词，让我心里暖暖的。

我有多久，没有听过这个词了？

在遇到谢姜安之前，我从来没有过家。

那个所谓的“家”，只是一个地狱，一个让我受尽折磨的地方。

现在，谢姜安的住处，就是我的家。

一个有他的地方，就是家。

“好。”我笑着点头，眼睛亮晶晶的。

他看着我，也笑了，伸手揉了揉我的头发：“笑起来还挺好看的。”

整个下午，都很安静。

谢姜安坐在床边的椅子上，拿着一本旧书在看。

阳光透过窗户，洒在他的身上，给他镀上了一层金色的边。

他看书的样子，很认真，眉头微微皱着，嘴角抿着，像是在思考什么。

我躺在床上，看着他的侧脸，心里一片平静。

偶尔，他会抬起头，对上我的目光，然后对我笑一笑，那笑容，像是阳光一样，能驱散所有的阴霾。

下午三点多的时候，医生来复查了。

量了体温，看了看伤口，又问了几个问题。

“没什么大碍了，淤青过几天就会消，注意休息，别乱跑，别碰凉水。”医生叮嘱道。

“谢谢医生。”谢姜安站起身，很客气地说。

医生走了之后，谢姜安就开始收拾东西。

我的东西很少，只有几件换洗衣服，是他给我买的。

他把衣服叠得整整齐齐，放进一个帆布包里，然后又把保温桶和油纸袋扔进垃圾桶。

“好了，走吧。”他背起帆布包，伸手，把我从床上拉起来。

我站在地上，有点晃，他赶紧扶住我的腰，很稳。

“慢点。”他叮嘱道。

“嗯。”

他牵着我的手，走出了病房。

他的手掌很大，很温暖，包裹着我的小手，掌心的薄茧蹭过我的皮肤，有点痒，又有点安心。

卫生院门口，停着一辆很旧的自行车，是他的。

他把帆布包放在车筐里，然后转过身，蹲了下来：“上来，我载你。”

“我可以自己走的。”我小声说。

“不行。”他很坚决，“你刚恢复，不能累着。上来。”

我拗不过他，只好乖乖地趴到他的背上。

他站起身，动作很稳，没有晃一下。

“抓好了。”他说了一声，然后迈开脚步。

阳光洒在我们身上，暖洋洋的。

小县城的街道，很窄，两旁种着高大的梧桐树，树叶沙沙作响。

偶尔有风吹过，带着一点夏天的味道。

街上的人不多，有几个老人坐在树荫下乘凉，摇着蒲扇，聊着天。

谢姜安的脚步，很稳，很慢。

我趴在他的背上，听着他的心跳声，闻着他身上的味道，心里像是揣了一颗糖，甜甜的。

“谢姜安。”我小声喊他。

“嗯？”他应了一声。

“我们……回家。”

“对，回家。”

他的声音，温柔得不像话。

我把脸埋在他的颈窝里，嘴角，扬起一个甜甜的笑。

真好。

真的，太好了。

后半夜的睡意是被一股没来由的恐慌攥醒的。

我猛地睁开眼，窗外的月光被乌云吞得干干净净，屋子里黑沉沉的，只有挂钟的秒针，一下一下敲着死寂的节奏。

三点零二分。

我下意识往身侧摸去——空的。

谢姜安的位置，只剩一片微凉的凹陷，被子皱巴巴地堆着，带着他残留的一点体温，却冷得我指尖发颤。

他不在。

这个认知像一根冰锥，狠狠扎进我混沌的意识里。

凌晨三点，他能去哪里？

小县城的夜，静得能听见远处狗吠的回声，窗外不知何时下起了雨，淅淅沥沥的，打在玻璃上，溅起细碎的水花，像谁在哭。

我顾不上穿鞋，赤着脚踩在冰凉的地板上，胡乱抓过搭在椅背上的外套套上，摸到床头柜上的手电筒，攥得指节发白，然后跌跌撞撞地拉开卧室门。

客厅里一片漆黑，玄关的灯没开，他的鞋也不在鞋架上。

心，一下子沉到了谷底。

我咬着唇，没敢出声，只是颤抖着打开手电筒，光柱在客厅里晃了晃，扫过他常坐的沙发，扫过茶几上没喝完的半杯水，扫过墙角那束快要谢了的栀子花——一切都和往常一样，却又透着说不出的诡异。