然后，她用一种与年龄极不相符的、近乎平静的语气，清晰地、一字一顿地说：

“姐姐……”

“等你到了‘家’……要……好好过日子。”

小小的身体绷紧了，那双清澈的眼睛里，第一次燃起了一种不属于孩童的、近乎残酷的清醒和决绝。她吸了吸鼻子，声音依旧很轻，却像淬了寒冰的细针，精准地刺向姐姐心中最深的恐惧和悲哀：

“若是……若是他伤了你……”

她停顿了一下，仿佛在积蓄最后的力量，吐出那句足以撕裂黑夜的、沉甸甸的、沾满血泪的叮嘱：

“……别学母亲。”

她终于是在妹妹的话出口后哭出了声音。

我怕啊

我怕啊

我怕啊……

罗父的手，像铁钳般猛地攫住了罗母凌乱的发髻，没有丝毫犹豫，狠狠地将那瘦弱的身躯掼向冰冷的土墙！

一声沉闷的、令人心悸的撞击声在狭小的空间里炸开。

姐姐的手，比意识更快一步，猛地覆上了妹妹惊恐圆睁的双眼。那片黑暗的温热，是她此刻唯一能给予妹妹的庇护。妹妹小小的身体剧烈一颤，几乎同时，那双冰冷的小手死死捂住了自己的耳朵，用力到指节泛白，仿佛要将整个世界隔绝在外。

而姐姐自己，那双睁大的眼睛，却无法逃避。她清晰地看着母亲的身体顺着墙壁缓缓滑落，像一袋被丢弃的谷物，了无生气。看着母亲的头颅无力地歪向一边，散乱的发丝遮住了大半张脸。看着……那曾经会哭、会喊、会卑微哀求的胸腔，再也没有一丝起伏。

没有呼喊，没有挣扎，只有一片死寂。

一种冰冷的、沉重的、令人窒息的麻木感，如同浑浊的泥浆，瞬间淹没了姐姐的心脏和四肢百骸，连指尖都僵硬得无法动弹。

父亲烦躁地抓挠着自己油腻的头发，发出粗重的喘息。他看也没看地上那具曾经是他妻子的躯体，像在处置一件碍事的垃圾，一把扯过呆立一旁的罗贱女。

“你，”他的声音粗嘎，带着未消的暴戾和不耐烦，“现在去后院，把这晦气东西埋了。”他甚至没有称呼那个名字。随即，他像是想起了什么，眼神变得贪婪而急切，开始在屋内翻箱倒柜，嘴里烦躁地嘟囔着：“真他娘的……那死女人藏的银子呢？放哪儿了……”

一把冰冷的、沉重的铁铲被粗暴地塞进她手里，粗糙的木柄硌得她麻木的掌心生疼。

她没有哭，也没有说话。只是弯下腰，用尽全身力气，拖起母亲冰冷而僵硬的手臂。那手臂沉重得不像话，如同拖着一截被伐倒的枯木。她就这样，一步一步，艰难地将母亲拖向那个散发着泥土腥气的后院。铁铲拖在地上，发出单调而刺耳的“吱呀——吱呀——”声，在死寂的院落里空洞地回响，碾碎了最后一丝属于夜晚的安宁。

不知是夜风的呜咽，还是意识深处的幻觉，在铁铲掘开冰冷泥土的钝响间隙，一丝极其微弱、仿佛随时会断裂的气息，若有似无地飘进她的耳朵：

“纤凝……” 那声音破碎得如同风中残烛，“……好好活……好好活……”

她的动作猛地一滞！

心脏像是被一只冰冷的手攥紧，又骤然狂跳起来。母亲……母亲还活着？或许……还有最后一丝气息？这微弱的呼唤是真实的，还是绝望中滋生的幻听？她僵硬地低下头，看向那张沾满尘土、再无血色的脸。月光下，那双眼睛紧闭着，嘴唇也纹丝未动。

希望像投入深潭的石子，只激起一圈微小的涟漪，便迅速沉没在更深的绝望里。

最终，她没有将母亲埋在后院那口新掘的浅坑里。

她沉默着，用尽最后一丝力气，将母亲冰冷的身躯拖出了那个如同炼狱的家门。深一脚浅一脚，在浓稠的夜色里跋涉。她来到了邻村荒僻的路口。在远离人烟的一处荒草丛中，她再次挥动了铁铲。

泥土被翻起，又落下。

她做得很仔细，仿佛在完成一件极其重要的事。一个新翻的土堆隆起在荒草间，像一座孤零零的、无人知晓的小小坟茔。

她知道，土下空空如也。

“先生，请您救救她，行善积德有好报的……”她抱着母亲尚存一口气的身体叩响看上去有些qian的人户家门。

那人没说什么，将母亲抱进屋后，正准备去接女孩，却发现纤凝已经不见踪影。

他对着罗母无措地打着手语，翻出草药和参须给她服下。