初冬的寒风刀子般刮过村口，卷起几片枯叶打着旋儿。一顶半新不旧的青布小轿停在泥泞的路边，与周遭破败的土屋格格不入。轿帘缝隙间，隐隐透出围观人群模糊而好奇的脸孔。

一个裹着厚棉袄、涂着廉价脂粉的妇人（或许是牙婆，或许是罗家哪个远亲，伶并不认得）凑到纤凝耳边，压低的嗓音里带着不容置疑的指令，混合着寒风灌入她耳中：

“丫头，听好了……待会儿起轿，哭！哭得越凄惨些越好！眼泪鼻涕都别省着！这样啊……” 妇人嘴角扯出一个世故的弧度，眼神瞟向轿子旁几个衣着体面些的看客，“……这样，旁人才会说道，咱们罗家的闺女，知礼、重情、家教好！懂了吗？”

那“家教好”三个字，像淬了冰的针，狠狠扎在纤凝早已麻木的心上。

轿帘被掀开，一股混杂着劣质熏香和陈年轿帷布味的浊气扑面而来。纤凝被半推半扶着塞了进去。小小的空间瞬间将她囚禁。轿夫一声吆喝，轿身猛地离地，一阵令人眩晕的摇晃。

“呜……呜……”

啜泣声，低低地从她紧咬的唇瓣间逸出，破碎而压抑。随着轿子颠簸前行，那呜咽声也断断续续，在狭小的空间里回荡。泪水确实滚落下来，浸湿了身上那件临时借来的、带着陌生樟脑味的粗布青衣前襟。只是这眼泪里，究竟有几分是祭奠那个在寒夜里被拖走、最终不知所踪的母亲？有几分是对那冰冷“家”门后未知命运的恐惧？又有几分……仅仅是为了完成那妇人交代的、给外人看的“家教”？连纤凝自己，也早已在无尽的苦难中，分不清这悲声的真假界限了。

小轿穿过萧瑟的田野，终于停在两扇沉重的、漆色尚新的朱漆大门前。门楣高悬的匾额上，“沈府”两个鎏金大字在冬日惨淡的阳光下反射着冰冷的光。没有喧天的锣鼓，没有喜庆的鞭炮，只有几个穿着体面些的仆妇候在侧门边，眼神淡漠地打量着这顶寒酸的小轿。

纤凝被搀扶下来，眼前是深深的门洞和高高的门槛。她下意识地攥紧了冰凉的手指。

这就是那所谓的“富贵人家”。

而她，罗纤凝，即将踏入这深宅大院的身份，是这户人家新纳的……二房。

沉重的朱漆偏门在她身后缓缓合拢，发出喑哑的声响，隔绝了外面最后一丝天光。光线陡然昏暗下来，空气里弥漫着陈年木料、熏香和一种难以言喻的压抑气息。她被引着，脚步虚浮地穿过一道又一道雕花门廊，每一步都像是踩在冰冷的云端，最终停在正厅那光可鉴人的水磨青石地上。

正厅上首，端坐着一位妇人。

她穿着素净的靛蓝细棉袄裙，外罩一件半旧的石青比甲，发髻梳得一丝不苟，只斜插一根素银簪子。没有想象中的绫罗绸缎、珠翠满头，通身的气度却像一块沉水多年的寒铁，透着浸骨的冷硬与不容置疑的威仪。这便是正妻古氏。

纤凝的心跳在死寂中擂鼓般狂响，几乎要撞破胸膛。她甚至不敢抬头去看那模糊的身影，更不敢去探究那面容上是何神色。引路的仆妇无声地递过一个朱漆托盘，上面放着一盏热气氤氲的青瓷盖碗。

膝盖不由自主地弯折下去，重重磕在冰冷的青石砖上，那凉意瞬间穿透薄薄的裙料，渗进骨髓。她双手颤抖着，极力稳住那小小的托盘，高举过头顶，手臂因过度用力而微微痉挛。头深深地、深深地埋下去，额头几乎要触到冰冷的地面，视线里只有自己因恐惧而剧烈颤抖的指尖，和对方裙裾下一双同样素净、纹丝不动的绣鞋尖。

“新妇罗氏，给……给太太……敬茶。” 声音细若蚊蚋，带着无法抑制的颤抖，破碎地消散在空旷压抑的正厅里。