破败的土炕角落，她紧紧搂着怀里瑟瑟发抖的妹妹。身后，父母那永无止歇的“争吵”——更像是野兽般的嘶吼与绝望的哭嚎——如同实质的毒雾，不断撞击着薄薄的墙壁，震得屋顶的灰尘簌簌落下。她努力屏蔽那刺耳的噪音，将干裂的嘴唇凑近妹妹冰凉的耳朵，用尽力气想盖过那片喧嚣，声音又轻又颤，唱着那首早已刻入骨髓的童谣：

“小破碗，盛月光，

阿娘说，装满就不凉。

老鼠洞，当灶膛，

柴火旺，梦里饭菜香。

等啊等，等麦黄，

等爹回来不醉醺醺晃。

等啊等，等雪糖，

甜丝丝，粘住破衣裳。

桥头爷，捏糖人，

凤凰翅，鲤鱼鳞，亮晶晶。

我攒了，三枚春，

够不够，换个甜时辰？

风一吹，糖人化啦，

雪落下，埋了小脚丫。

等啊等，等不到呀，

甜丝丝，只在牙缝里爬… ”

“只在牙缝里爬……” 最后一句，她的声音几乎低不可闻，带着一种与年龄不符的、浓得化不开的疲惫和绝望。她轻轻拍着妹妹瘦骨嶙峋的背脊，像在安抚一只受惊的雏鸟，低哑地呢喃：

“囡囡，睡吧……睡着了，梦里就没有爹，也没有娘了。”

那声音轻飘飘的，却像一把淬了冰的钝刀，缓慢地割裂着昏暗的空气。

囡囡？伶的意识在清和的身体里猛地一颤，如同被冰冷的针尖刺中。所以……那天在十二灵海里看见的、纠缠不休的心魔……当真是墨微雨的？这个称呼如同一道惊雷，瞬间劈开了记忆的迷雾，让她窥见了一丝惊悚的关联。

记忆碎片猛地回溯到昨夜——

同样冰冷的土炕。好不容易将哭到脱力的弟弟妹妹哄得抽噎着睡去，小小的她强撑着爬下床。借着窗棂透进的惨淡月光，她看到母亲蜷缩在墙角，像一尊失去生气的泥塑。心头那点微弱的火苗又燃了起来，她几乎是扑到母亲身边，声音压得极低，带着孤注一掷的希冀和小心翼翼的试探：

“娘……您伤到了吗？疼不疼？” 她伸出颤抖的小手，想触碰母亲青紫的额角，却又不敢落下。随即，她鼓起这辈子最大的勇气，凑得更近，用气声急切地说：

“娘！我们……我们带着弟弟妹妹走吧！抛下爹！走得远远的！去……去一个能吃饱饭，没有打骂的地方……去过好日——！”

“啪——！”

一记狠戾的耳光，如同烧红的烙铁，带着凌厉的风声，狠狠掴在她稚嫩的脸颊上！

那力道之大，让她整个脑袋猛地偏向一边，耳朵里瞬间灌满了尖锐的嗡鸣，眼前金星乱冒。脸颊火辣辣地肿起，清晰的指印迅速浮现。

她”被打懵了，泪水像断了线的珠子，不受控制地汹涌而出，滚过滚烫疼痛的脸颊，砸在冰冷的地上，晕开一小片深色的湿痕。

而母亲，那个刚刚还如同破败玩偶般的女人，此刻却猛地坐直了身体。她那双浑浊的眼睛里没有心疼，没有理解，只有一种近乎疯狂的、扭曲的愤怒和不容置疑的“道理”。她咂了咂干裂起皮的嘴唇，声音嘶哑，却像淬了毒的刀子，每一个字都狠狠扎在女儿的心上：

“混账东西！胡吣什么？！他是你爹！是你天！是你地！你这辈子都得认！”

……

冰冷的土炕上，她紧紧搂着妹妹单薄的身体，仿佛想用自己的体温驱散这无孔不入的寒意和恐惧。身后，那无休止的、令人窒息的“争吵”声浪似乎暂时低伏了下去，如同暴风雨前诡异的宁静，反而更让人心头发慌。她空洞的眼神越过妹妹的发顶，投向屋内那片更浓重的黑暗，像是在问那无形的命运，又像是仅仅需要一个声音来打破这死寂：

“囡囡……你怕吗？” 声音干涩沙哑，轻得如同叹息，消散在冰冷的空气里。

她本不指望回应，怀里的小身体却微微动了动。

妹妹努力抬起头，小小的脸上还挂着未干的泪痕，那双过早被苦难浸透、却又异常清亮的眼睛，在昏暗中定定地看着姐姐。她没有回答怕或不怕，只是用那双小手，更紧地抓住了姐姐胸前破旧的衣襟，仿佛那是唯一的浮木。