“等我把馅儿调好，明天要早起吃饺子。”

“我儿子真勤快！爸爸爱你。”

没去管程泽听起来毫不走心的深情表白，程遥把泡好的葱姜水调进肉馅中。

余限应该是不吃姜的。

程遥记得他第一次来家里吃饭时，有一道肉菜放了姜，他尝了一口，就再没对那道菜伸过筷子。

今早他在超市采购的时候，拿起姜犹豫一番，最终还是放进了购物车。

猪肉大葱馅的饺子，不放姜会腥的，他记得那人也不喜欢腥膻味。

放些姜水会冲淡很多。

据说一件事情，持续21天就会形成习惯，而习惯是个很可怕的东西。

和余限一起住在家里，也该有21天了。

虽然影响他的人现下不在，却还是会不由自主地考虑到他的口味。

此时，被他记挂着的人，正坐在原西剧院的一楼大厅。

艺术团的演出虽然远不如春晚火热，但也是座无虚席。衣食生活得到满足后，艺术文化在人们心中占据了更高的位置。

女人化着精致的妆容，身着华丽的舞服翩翩起舞，收获一波又一波掌声。

余限坐在靠近舞台的位置，看到的却是她发丝中掺杂的丝缕灰白，他分不清那是源于生活的劳心费力，还是灯下反射的光华。

他看着忽远忽近，忽拢忽散的裙摆，想起很久以前，女人带着自己去上舞蹈课的场景。

那时他还太小，对舞蹈又提不起兴趣，觉得实在有损自己的男子气概，三节课中总会逃掉两节。

然后在附近的快餐店、在球场、在各种地方被女人抓回来。

从那以后，即使排练再忙，她也会在假期抽出时间来，盯着自己去练舞。

老师在镜前讲基础动作，几个孩子在后面跟着学，女人就板着脸坐在教室最后的长凳上听着，觉得自家孩子动作不标准时还会出言纠正。

活像是来视察的领导，搞得老师每次看见她坐在后面，讲话时都要多斟酌三分。

年岁随着时间增长，他仍不喜欢，却不再逃避每一节舞蹈课。

女人不再坐在教室后排旁听，却会为他的每一次晋级考试悉心安排。

等到他更大些的时候，不需要考级了，便连这联结也没有了。

演出的舞蹈结束后，女人没有再回到后台，属于她的舞台在这一年就此落幕，剩下的时间，她要留给自己。

余限跟着她回到了宾馆。

两个人对坐在床上，张开口，却不知要对彼此说些什么。

他们不知道本该最亲密无间的母子关系是怎样一步步走到今天的，却又深知这一切在朝夕相处间皆有迹可循。

“你们怎么样了。”

“我和你爸啊，快离了。”她听着儿子语气平淡地提问，于是也用她所能表现出的最从容不迫的语调去回答。

空气中再次被静默填满。

她是个要强的人，没有什么能让她低头退让。

偏生她却有个再骄傲不过的儿子。

总要有一个人先退一步。

“我不逼你了……你想做什么就去做，不用告诉我。”

母子之间，怎么能有隔夜的仇呢？

有的话，就让它在下一个黑夜来临前，消失掉吧。

余限突然意识到，也许母爱的伟大，就在于即使并不认同，也会一次又一次地包容、忍让、退步。

而这些会更加纵容他成为一个骄傲的人，骄傲到卑劣地去用这种方式逼迫她的下一次让步。

“妈，对不起。”余限话音诚恳。

“行了，就几个月不见，怪肉麻的。知道你不爱听我唠叨，觉得烦，我还是得说——虽然你爸是个混蛋，心眼小又斤斤计较，就他这一身臭毛病，换了谁也受不了！你都不知道，他说什么——儿子这样都是我惯的。我惯什么了？我是成天抱着你、捧着你、还是拿着奶瓶跟着你了？居然说我惯孩子，我就不会犯这种错误！你长成今天这样，都是他基因不好！”

余限满心疑惑，他长成哪样了？

不过以往的经验告诉他，在他们夫妻俩互相吐槽的时候，保持沉默是唯一的正确答案。

在数落了一通之后，余母终于稍稍解气，“我刚才要说什么来着？“

他赶快递上话茬：“虽然我爸是个混蛋。”

“对，虽然他是个混蛋，跟我天生不对付，但说句公道话，其实他挺想你的。不过他肯定没有我这么开明，那个老顽固可不会在乎你想做什么，他恨不得全天下的人都投身于学术研究，我就不明白了，他把数学学得那么溜，买菜照样不会砍价，有什么用？总之，到底要怎么做，你自己决定吧。”

看着她一边数落一边骂，却仍然会帮即将离婚的丈夫说上那么一句话，他又觉得，这个家庭，也许并不像自己一直以为的那么糟糕。

那即使破败不堪的棉絮下面，掩藏着的恐怕也是一颗难见天日的真心。

打开电视，播放的是全平台直播的春晚节目。

屋内是逗乐的小品相声，还伴随着身旁女人毫无遮拦的笑声。

窗外，万家灯火通明，已然掩盖过皎皎月光。

余限拿出手机，还是给那个独在异地的固执男人发出了新年的第一条祝福。

对方几乎是同时显示出正在输入的状态，一会儿又恢复平静，再没有消息传过来。

余限却不急。

那么固执的人，总也会有自己的触动。即使人到中年，也仍然要继续成长。

他很庆幸，自己今天来看了这场演出，也很庆幸自己当初选择了这座城市，选择了原西大学。

他从未如此相信过自己的决定。

新年倒计时开始的时候，他拿出手机，没带任何犹豫地拨通了一个号码。

电视中的倒数结束时，大厦外的天空中炸开了一朵朵烟花，坠落的火花倒映在玻璃上，和室内的灯火融为一体。

于此同时，电话接通，他对着电话那头轻声说道：“程遥，新年快乐。”