当天晚上，许静姝躺在床上，怎么也睡不着。

她反复回想栗黎那句“明天上午我都在院子”。

不是邀请。

也不是拒绝。

更像是一种——把选择权轻轻推到她面前，却不替她做决定的试探。

她第一次意识到，自己现在害怕的，不是拿着相机寻找最适合的光影和构图，而是摁下快门的那一刻。

清晨，许静姝醒得比前一日更早。

窗外天色还没完全亮，灰蓝色的光压在屋檐上，像一层尚未揭开的底片。她躺在床上，没有立刻起身，盯着天花板看了一会儿，脑子里却反复浮现出昨晚栗黎说话时的语气。

——“明天上午我都在院子里对账，估计得待一上午。”

那句话太轻了，轻得像是随口一提。可她偏偏记得清清楚楚。

许静姝抓狂似的挠了挠头发，翻身坐起。洗漱、换衣服，站到镜子前时，还是被自己的黑眼圈吓了一跳，只好匆匆找了点化妆品遮住。

她把相机装进包里。

镜头擦得很干净，备用电池也带了两块。

她知道自己在准备什么。

也知道，准备得再充分，都不能替那句话开口。

八点整，她推开房门。

院子里果然很安静。

阿宽应该不在，厨房没有动静。

藤椅被挪到了光线最好的位置，花影斑驳地落在地上。栗黎已经坐在那里了，腿上放着账本，一手翻页，一手拿着笔，低头算着什么。

她穿了一件深色衬衫，袖子挽到小臂，露出流畅的小臂，整个人被晨光包住，却并不张扬。

像是早就在那里。

听见脚步声，栗黎抬头，看了她一眼，笑得自然。

“早。”

“早。”许静姝应了一声。

“阿宽今天不在，没准备早饭。”栗黎说，“要是饿了，等会儿带你出去吃。”

“好。”许静姝点了点头。

她在院子里站了一会儿，没有举起相机。

栗黎低头继续算账，没有再看她。

可那种“被默许的安静”，反而让空气变得更紧。

许静姝慢慢走到院子另一侧，试着拍了一张屋檐的光影，又拍了一张桌角的花。快门声在院子里显得很轻，却一下下敲在她自己心上。

她换了个角度，镜头不经意地抬高。

取景框里，栗黎的侧影落进来。

她没有动。没有刻意调整姿势，也没有避开。只是低头写字，偶尔皱一下眉，又很快松开。

像是完全忘了自己正在被看。

那一瞬间，许静姝几乎要按下快门。

手指却僵住了。

她忽然意识到，这一张如果拍下去，就不再是“无心的记录”了。

许静姝的心跳突然加快。镜头本能地想对准她，但她的手微微颤抖，又想把镜头移开。

“想拍就拍。”

声音从院子里传来，清亮，带着一点笑意。

“我收费很贵的。”

许静姝猛地一愣。