直到栗黎微微一动，现实如同冰冷的潮水猛然回灌。

她仓促地将镜头转向毫无风险的花架，连续按下快门。清脆的“咔嚓”声在寂静的院子里格外刺耳，像在掩盖什么。

接下来的半天，许静姝像只警觉又忍不住靠近光源的飞蛾。

于是，许静姝甚至悄然改变了自己原本的拍摄计划。

栗黎在二楼露台看书，她就躲在楼下的巷角拍墙壁的光影；栗黎在前台算账，她就缩在院子最远的角落，拍院子里那棵老树的轮廓。

她的镜头像是被一根无形的线牵住了，活动的范围越来越小，最后几乎只围绕着这座小小的院落打转。

她以为自己做得足够隐蔽。

却不知道，她所有的躲闪、张望、以及那些过于专注地凝望空椅子的时刻，都落入了另一双带着笑意的眼睛里。

吧台后面，栗黎轻轻摇了摇头，笑意从眼底漫上来。

——太明显了。

——还有点可爱。

天色暗透，许静姝拖着疲惫和某种说不清的失落回到客栈。

院子里的灯已经亮了，栗黎正趴在吧台上，面前摊着账本，手里却转着一支笔，显然没在认真看。

听见脚步声，她抬起头，目光先落在许静姝脸上：

“拍得怎么样？”她问，语气平常。

“还行。”许静姝把包放下，避开她的眼睛。

栗黎合上账本，从吧台后面绕出来，慢慢走到她面前。

她比许静姝高一点，站在灯下时，影子自然地落下来，把两个人的距离压得很近。

“你今天，”她像是随口一提，“好像没怎么出去。”

许静姝的指尖微微一顿，好像被发现了，不过还是很快给自己找了个理由。

“外面拍的差不多了。”她说。

“也是。”栗黎笑了一下，语气轻松。

她没有继续追问，却偏偏停在了那里。没有走开，也没有后退。

是一种刻意的停顿。

许静姝呼吸一窒，下意识抬头，正对上栗黎那双清亮含笑的眼睛。那里面没有一点疑问，只有一种近乎纵容的明了。

她知道了。

她什么都知道。

许静姝耳根瞬间烧了起来。

栗黎却像什么都没察觉，只伸了个懒腰，揉了揉腰。语气漫不经心：

“对了，明天上午我都在院子里对账，估计得待一上午。”

“太久没回来，堆的账太多了。”

说完，她朝许静姝摆了摆手，转身进了大厅内间，留下院子里一盏灯，和站在原地的许静姝。

栗黎知道。

但她偏偏什么都不说。