“清榆？”

周屿的声音把她拉回现实。

莫清榆猛地回过神，发现自己正紧紧攥着筷子，指节泛白。脸颊上有冰凉的触感——她摸了一下，是眼泪。

窗外，爆竹声已经停了，夜色重归宁静。

“你怎么了？”周屿的声音里有关切，但更多的是专业性的警觉，“脸色很白。”

“我……”莫清榆放下筷子，手指在发抖，“我想去洗手间。”

她几乎是逃也似的离开座位，冲进餐厅的洗手间。反锁隔间门，她靠着门板滑坐下来，抱住膝盖，把脸埋进臂弯。

深呼吸，她告诉自己。就像周屿教的那样：吸气四秒，屏息两秒，呼气六秒。

但这一次，不管用。

爷爷葬礼的画面，仓库的黑暗，母亲的那个耳光——所有细节清晰得可怕。她甚至能回忆起仓库里灰尘的味道，孝布粗糙的触感，脸上火辣辣的疼。

还有那种深入骨髓的羞耻：连为最疼自己的爷爷哭泣，都是不被允许的。

门外传来轻轻的敲门声。

“清榆？”是周屿的声音，隔着门板，有些模糊，“你还好吗？”

她没有回答。

“我在外面等你。”周屿说，“不着急，你慢慢来。”

她听见他的脚步声走远，但知道他一定守在洗手间外不远的地方——就像他承诺的那样：需要时他会在，但会给她空间。

莫清榆又做了几次深呼吸，然后站起身，对着镜子整理自己。眼睛有点红，但还好。她用冷水拍了拍脸，确认看不出异样后，推门走出去。

周屿果然等在走廊尽头，靠墙站着，双手插在口袋里。看见她出来，他站直身体，但没有立刻走过来，而是用眼神询问：可以过来吗？

莫清榆点头。

他走到她面前，保持着一臂的距离：“需要回家吗？”

“饭还没吃完……”

“可以打包。”周屿说，“或者直接走，没关系。”

莫清榆摇头：“我想吃完。”

她需要证明，自己可以正常地吃完饭，正常地约会，正常地……不被一个爆竹声击垮。

回到座位，菜已经有些凉了。周屿叫来服务生，把鱼和虾仁重新加热。等待的时间里，他什么都没问，只是给她倒了杯热茶。

“周屿。”莫清榆忽然开口。

“嗯？”

“我爷爷的葬礼上，”她的声音很轻，“我妈妈打了我一巴掌。”

周屿倒茶的手停顿了一瞬，但很快继续动作，将茶杯轻轻推到她面前：“因为什么？”

“因为我躲在仓库里哭。”莫清榆盯着茶杯里袅袅升起的热气，“她说：‘哭什么哭，我们忙得很，快出来帮忙。’”

她说得很平静，像在讲述别人的故事。

周屿沉默了。他的手指在桌面上轻轻敲了敲——这是他在思考时的习惯动作。

“那时候你多大？”他问。

“十二岁。”

“爷爷很疼你？”

“嗯。”莫清榆点头，“我是家里三代唯一的女孩，他总是偷偷给我塞钱，说我比所有孙子都乖。”

服务生端来重新加热的菜。周屿等她继续。

“那一巴掌之后，”莫清榆夹起一块虾仁，却没有吃，“我就再也没在任何人面前哭过。直到……在你的诊室里。”

她终于抬头看他：“你说，我是不是很可笑？一个巴掌就让我十几年不敢哭。”

周屿摘下眼镜，用衬衫衣角轻轻擦拭镜片。这个动作让他看起来年轻了几岁，也柔软了几岁。

“不可笑。”他重新戴上眼镜，眼神专注地看着她，“那是创伤，清榆。十二岁的你在失去最亲的人时，不仅没有得到安慰，反而因为表达悲伤而受到惩罚。你的大脑记住了：哭泣=危险=被拒绝。”

他的声音很温和，但每个字都像手术刀一样精准：

“所以你的身体学会了压抑眼泪，即使心痛得要裂开，也要保持表面平静。这不是‘可笑’，这是生存策略——一个孩子能想出的，保护自己不再受伤的最好办法。”