莫清榆的鼻子一酸，但她强迫自己不要哭。

“可是我现在……”她的声音开始颤抖，“我好像……不会哭了。即使想哭，眼泪也流不出来。就像刚才，在洗手间里，我明明很难过，但就是哭不出来。”

周屿的身体微微前倾——那个标志性的15度倾听姿态。

“那是因为你的身体还记得那个巴掌。”他说，“它还在保护你，用麻木来对抗可能再次降临的羞辱。”

他顿了顿：

“但清榆，你现在安全了。那个仓库已经不存在了，那个会打你巴掌的人也不会再那样对你了。你可以重新学习……安全地哭泣。”

莫清榆的眼泪终于掉下来。

一滴，两滴，落在手背上，温热。

她看着那两滴眼泪，像看着某种陌生的、珍贵的液体。

“我……”她哽咽，“我可以吗？”

“可以。”周屿的声音温柔而坚定，“在我面前，你可以哭。我不会说‘别哭’，也不会说‘忙得很’。我会说：‘哭吧，我在这里。’”

莫清榆的眼泪流得更凶了。她低下头，用手捂住脸，肩膀开始颤抖。

这一次，不是压抑的呜咽，而是真正的、放声的哭泣。

为了十二岁那个躲在仓库里的女孩。

为了那个连为爷爷哭泣都要挨巴掌的女孩。

为了那个从此学会了用麻木保护自己的女孩。

周屿没有递纸巾，也没有说话。他只是静静地坐着，陪着她，让她哭完。

等哭声渐弱，他才抽出纸巾，轻轻放在她手边。

莫清榆擦干眼泪，抬起头，眼睛红肿，但眼神清澈了许多。

“菜又凉了。”她沙哑地说。

“再热一次。”周屿叫来服务生，“或者，我们换个地方？我知道一家甜品店，芋圆做得很好。”

莫清榆想了想：“我想吃芋圆。”

“好。”

结账离开时，周屿很自然地牵起她的手。不是十指相扣，只是轻轻握住她的手掌，力道温和而坚定。

这是他们第一次在公共场合牵手。

莫清榆的手指在他掌心微微颤抖，但没有抽回。

走出餐厅，夜风微凉。周屿脱下自己的外套披在她肩上，然后继续牵着她的手，走向停车场。

车开往甜品店的路上，莫清榆看着窗外飞速倒退的夜景，轻声说：“周屿。”

“嗯？”

“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你……”她顿了顿，“谢谢你让我觉得，哭也不是什么丢人的事。”

周屿的喉结滚动了一下。

“清榆，”他说，“以后你想哭的时候，就来找我。我的肩膀，随时为你准备好。”

车停在红灯前。他转过头，看着她，眼神里有种郑重的承诺：

“我可能无法让你的眼泪消失，但我可以保证——每一滴落下的眼泪，都会被我认真接住，不会让它摔碎在地上。”

绿灯亮了。

车继续前行。

而莫清榆的心，像被温水浸泡过的冻土，

终于，

开始松动了。