咖啡馆藏在一条僻静小巷里。

木招牌，落地窗，推门时风铃叮咚轻响。周屿侧身让她先进——一个极其自然的绅士动作，却让莫清榆心头莫名一跳。

高中时他从不这样。他总是沉默地走在她前面或后面，隔着半步距离，像一道安静的影子。

“坐靠窗可以吗？”周屿问，“光线好，但不会太晒。”

“……好。”

他们选了角落的位置。周屿脱下西装外套搭在椅背上，露出里面的浅灰色衬衫。袖子依然挽着，那块老式手表完全露出来——莫清榆忍不住多看了一眼。

“还没修好？”她脱口而出。

周屿顺着她的目光看向自己手腕，眼神柔软了一瞬：“修过两次，但机芯太老了。不过还能走。”

服务员送来菜单。周屿没看，直接对她说：“这里的海盐焦糖拿铁不错，甜度刚好。或者你想喝花果茶？他们家的洋甘菊是低因的。”

莫清榆抬眼：“你怎么知道我想点低因的？”

“你专栏里写过。”周屿神色自然，“‘深夜赶稿时，只敢喝花草茶，怕咖啡因放大本就脆弱的神经’——第37期，第5段。”

空气安静了几秒。

莫清榆低头看菜单，指尖有些发凉。

她确实写过那句话，在某个失眠到凌晨三点的夜晚。但那篇文章阅读量很低，评论不到十条。他不仅读了，还记住了段落位置。

“那就洋甘菊吧。”她说。

周屿点头，转向服务员：“一杯洋甘菊茶，一杯美式，谢谢。另外，甜点要……”他看向莫清榆，“我记得你爱吃栗子蛋糕？不过这家招牌是芒果千层，不太甜，口感清爽。”

莫清榆这次没问“你怎么知道”。她只是点点头：“芒果千层吧。”

服务员离开后，短暂的沉默落下来。

窗外是初秋的街道，梧桐叶子边缘开始泛黄。行人不多，偶尔有自行车铃铛清脆地响过。

“没想到你会做心理专栏编辑。”周屿先开口，声音很轻，“高中时你作文写得很好，但总写小说——我记得有一篇关于星际旅行的，语文老师还当范文念了。”

莫清榆握紧了茶杯：“都是小时候瞎写的。”

“不是瞎写。”周屿看着她，“你笔下的人物，就算在科幻背景下，情感也刻画得很真。那时候我就想，这姑娘一定很懂人心。”

他的目光太直接，莫清榆移开视线看向窗外。

“你呢？”她问，“真成了医生。我记得你那时候就总看医学书，课间都在背解剖图。”

“精神科医生。”周屿纠正，“专门做创伤治疗。”

“为什么选这个方向？”

问题问出口，莫清榆就后悔了。

太私人，太直接。他们八年未见，本质上还是陌生人。

可周屿没有回避。

“因为有些人，看着完好无损，内里其实已经碎过很多次了。”他说，语气平静得像在陈述客观事实，“我想学怎么把碎片拼回去，就算会留下裂痕——裂痕也是故事的一部分。”

服务员送来饮品和甜点。芒果千层摆盘精致，旁边点缀着一小簇薄荷叶。

周屿很自然地把自己的美式推到一旁，先帮莫清榆调整茶杯位置——将杯柄转向她右手方向，餐巾纸叠好放在手边。

每一个动作都细致，妥帖，像经过无数次演练。

“周医生对所有人都这么周到吗？”莫清榆忽然问。

周屿的手顿了顿。

“不。”他抬起眼，“只是对你。”

直白得让人心惊。

莫清榆端起茶杯，热气氤氲了视线。她抿了一口，洋甘菊微苦的香气在舌尖漫开。

“你刚才在讲座上说，”她换了个安全的话题，“长期失眠可能是未处理情绪的身体化表现。具体指什么？”

周屿往后靠了靠，进入专业讲解状态：“简单说，当我们持续压抑某些情绪——比如愤怒，悲伤，恐惧——大脑无法在清醒时处理，就会转移到睡眠时段。梦境、夜间惊醒、浅眠，都是潜意识在‘加班工作’的信号。”

他说话时，双手交握放在桌上。手指修长，骨节分明，是一双很适合拿手术刀——或者握笔的手。

“你最近经常做梦吗？”他问，语气依然专业，但眼神深处有探究。

莫清榆犹豫了一下：“……有一些。”

“能描述一两个吗？不需要细节，只要场景或情绪基调。”

“总是……在一个空房间里。门关着，窗外天快黑了。”莫清榆的语速慢下来，像在努力打捞记忆，“我好像在等人，但不知道等谁。最后总是突然惊醒，心跳很快。”

周屿的瞳孔微微收缩。

但他什么也没说，只是点点头：“典型的分离焦虑梦境。门象征某种阻碍或边界，天黑代表时间压力，等待的对象往往是重要他人的象征。”

“重要他人？”

“父母，伴侣，或者……童年时期的照顾者。”

莫清榆的手指收紧。茶杯在掌心发烫。

“周医生，”她忽然放下杯子，瓷器碰触木桌，发出轻微的脆响，“你刚才说，我们可以聊聊，只是老同学。”

“是。”

“那为什么现在听起来，像在进行初次咨询？”