周屿沉默了。

他摘下眼镜，用衬衫衣角轻轻擦拭镜片。

这个动作让他看起来年轻了几岁，更接近记忆里那个少年的模样。

“抱歉。”他说，重新戴上眼镜，“职业习惯。而且……”

他停顿了很久，久到莫清榆以为他不会再说下去。

“而且我有点着急。”周屿终于开口，声音低了几分，“莫清榆，你的黑眼圈很重，刚才在讲座厅，你按太阳穴的频率是五分钟七次——这是偏头痛前兆。你左手虎口的掐痕，新旧叠加，至少持续了三个月以上。”

他每说一句，莫清榆的脸色就白一分。

“作为老同学，”周屿向前倾身，手肘撑在桌上，目光锁住她，“我很担心。作为医生，我几乎可以肯定，你需要专业帮助。”

“我没有——”

“你说‘我没事’的时候，右手小指在抖。”周屿打断她，语气依然温和，却带着不容置疑的穿透力，“清榆，你骗不了我。”

“你骗不了我。”

高中时，有次莫清榆感冒发烧，却坚持说自己没事，要去参加数学竞赛培训。周屿就是这样拦住她，说：“你骗不了我。你耳朵红了，呼吸频率比平时快17%，这是低烧体征。”

那时她惊讶于他的观察力。现在，这种被彻底看穿的感觉，却让她心慌。

“周屿，”她第一次叫他的名字，“八年了，我们都不了解现在的彼此。你凭什么——”

“我知道你上周去了市图书馆，借了三本心理传记，两本创伤研究专著。我知道你每个月15号会去城南那家‘时光’书店，坐靠窗第二个位置，点一杯热巧克力，待一下午。我知道你专栏截稿日前三天，会在凌晨两点到四点之间登录文档——因为那个时间段在线编辑记录最频繁。”

周屿的声音平稳，像在念一份病历。

可每一个字，都像细针扎进莫清榆的皮肤。

她猛地站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声音。

“你调查我？”

“没有调查。”周屿也站起来，但姿态克制，甚至带着歉意，“只是……关注。你的专栏有作者简介，提到喜欢去图书馆和书店。你社交媒体偶尔会发位置打卡——虽然很少，但足够拼凑出习惯。至于编辑记录时间，”他顿了顿，“《心屿》杂志的在线投稿系统，作者可以看到编辑登录时间。我是特邀审稿人之一，有权限查看后台数据。”

他解释得合情合理，甚至有些过于坦诚。

可莫清榆只觉得冷。

“所以你这八年，”她听见自己的声音在抖，“一直在监视我的生活？”

“不是监视。”周屿摇头，眼神里有某种沉重的东西，“是……确认你还在。”

这话太奇怪了。莫清榆愣住。

“什么叫做‘确认你还在’？”

周屿没有回答。他低头看向自己的手表，表盘上的秒针一格一格跳动，发出几乎听不见的机械声。

“抱歉，今天可能说得太多了。”他重新抬起头时，已经恢复了专业冷静的表情，“吓到你了。这是我的名片。”

他从西装内袋取出一张纯白卡片，放在桌上，推到莫清榆面前。

“如果你需要——以任何身份，老同学、读者，或者患者——都可以联系我。”他说，“诊所地址和私人电话都在上面。24小时开机。”

莫清榆没有碰那张名片。

周屿也不强求。他穿上外套，从钱包里抽出钞票压在茶杯下，动作流畅。

“账我结了。”他说，“你慢慢坐。这里的抹茶千层确实不错，值得吃完。”

他走到门口，手搭在门把上，停顿了一下。

没有回头，只是背影在秋日的阳光下，拉得很长。

“清榆，”他轻声说，像在自言自语，“能再见到你，真好。”

风铃响动，玻璃门开合。

他走了。

莫清榆站在原地，很久很久。然后她慢慢坐下，看向桌上那张名片。

周屿博士

精神科主治医师 | 创伤治疗中心高级顾问

执业编号：PSY-0714

诊所地址：青松路17号·安宁心理诊所

预约电话：xxxxxxxxxxx

私人手机：138xxxx0819

最下方，有一行手写的小字：

“任何时候。”

墨迹很新，显然是今天才写上去的。

莫清榆盯着那串手机号码。末尾四位数——0819，是她的生日。

她闭上眼睛，深吸一口气。

窗外，梧桐叶落下第一片叶子，在空中旋转，飘远。