莫清榆迅速收起东西，起身往外走。

“莫清榆。”

她的脚步僵在门边。

那声音不高，却穿透嘈杂人群，精准地落在她耳畔。不是透过麦克风，而是真实的，带着一丝不确定的，温和的。

她缓缓转身。

周屿已经穿过人群，站在她三步之外。

他摘了眼镜，捏在手里。于是那双眼睛毫无遮挡地暴露在灯光下——深邃，安静，眼底有什么东西在很轻地翻涌。

“真的是你。”他说。

声音里那层职业性的温和褪去了，露出底下更真实的质地，有点干，有点涩。

莫清榆张了张嘴，没发出声音。

她看着他走近，看着他比她高出许多的影子笼下来，闻到他身上极淡的消毒水味，混着一丝清冽的薄荷气息。

“周……”她终于找回声音，“周医生。”

这个称呼让周屿的睫毛几不可察地颤了一下。

但他很快恢复平静，甚至露出一抹很浅的笑——不是刚才讲座上那种标准的职业微笑，而是更私人，更复杂的，像某种克制已久的松动。

“好久不见。”他说，“八年了吧。”

“你怎么……”她下意识想问“你怎么认出我的”，话到嘴边又咽了回去。她自己不也一眼就认出了他么？尽管变化那么大。

“你的专栏。”周屿像是看穿了她的念头，“我在《心屿》杂志上读过，‘情绪废墟上的重建’系列，写得很好。”

莫清榆愣住了。

《心屿》是发行量不大的专业心理杂志，她的专栏才开了半年。他怎么会——

“周医生，能合个影吗？”有年轻女生凑过来，举着手机。

周屿瞬间切换回专业模式，微笑着点头：“当然。”

趁着这空隙，莫清榆低声说：“我先走了，出版社还有事。”

“等等。”周屿一边配合拍照，一边侧过头，语速很快，“你最近是不是睡不太好？”

莫清榆的手指蜷了一下。

“你眼下有阴影，手指无意识按太阳穴——这是睡眠不足导致的神经性头痛。”他的声音压得很低，只有她能听见，“而且你刚才记笔记时，左手一直在掐虎口。”

莫清榆下意识松开左手。

虎口处果然有几道浅浅的指甲印。

“我……”她不知道该说什么。

周屿拍完照，转向她，眼神恢复了专业人士的审慎：“如果不介意，我们可以聊聊。不是以医生和潜在患者的身份，只是……老同学。”

他顿了顿，补充道：“我知道几家还不错的咖啡厅，离这儿很近。”

讲座厅的人渐渐散尽。工作人员开始关灯。

一束顶光打在两人之间，灰尘在光柱里缓缓浮沉。

莫清榆看着周屿。他站在那里等她的回答，姿态从容，可握着公文包带的手指，关节微微泛白。

“好。”她听见自己说。

周屿的眼底，有什么东西轻轻松开了