消毒水的气味像无形的网，跟着林意走进病房附属的浴室。

他反手扣上门锁，金属碰撞的轻响在狭小空间里格外清晰。浴室里只开了一盏暖黄的壁灯，光线落在洗漱台上方的镜子上，映出一张既陌生又隐约透着熟悉轮廓的脸。

那是个十七八岁少年的模样，五官算得上清秀，却被一层挥之不去的疲惫笼罩得有些黯淡。眼下青黑如墨，是长期睡眠不足留下的烙印，顺着脸颊往下，是剪得极短的板寸，发根贴着头皮，利落得像是刚入伍的新兵一样。

他站直身体，粗略估量身高约有175以上，可肩膀却下意识地向内收着，脊背微微佝偻，那是一种深入骨髓的习惯，与这具年轻身体该有的挺拔格格不入。

林意抬起右手，指尖先落在自己的脸颊上，冰凉的触感让他打了个轻颤。视线下移，落在右手的食指和中指上，指腹处有一层厚厚的茧，粗糙却光滑，是常年握着笔杆写字才能磨出来的痕迹，这让他莫名感到一丝熟悉——前世的自己，也是个离不开纸笔的人。

紧接着，他缓缓抬起左手。虎口处的茧比指尖的更硬，带着一种磨砺后的钝感，按压下去还有轻微的酸胀。林意的眉头骤然蹙起，这不是写字能形成的茧。他试着模拟握枪的姿势，手指自然地扣向扳机位置，虎口恰好贴合想象中枪柄的弧度，肌肉记忆顺着手臂蔓延上来，带着一种陌生的熟练度。

“练过枪？”他低声自语，声音在空荡的浴室里回响，“这具身体的原主，到底是什么人？”

指尖划过脖颈，在后颈偏左的位置触到一道浅浅的疤痕，大约两厘米长，已经愈合得只剩下淡淡的印记。指尖触碰的瞬间，一段模糊的记忆碎片突然涌入脑海：雨天的泥地，失控的自行车，后脑勺着地时的剧痛，还有母亲焦急的呼喊……

这不是他的记忆，却真实得仿佛亲身经历。

林意盯着镜中的少年，眼神复杂。

“这不是我的身体，可这些肌肉记忆，这些刻在骨血里的痕迹，都还在。陆军……你到底是个怎样的人？还练过武？”

镜中的少年与他对视，眼神里满是茫然与探究，像在打量一个闯入者。

林意推开门走出浴室时，李干事正坐在病床边的椅子上整理文件，笔尖划过纸张的沙沙声打破了病房的寂静。他走到病床边坐下，身上还带着浴室里未散尽的水汽，思绪在脑海里快速盘旋，刚才在镜中得到的信息，以及醒来后零碎的记忆片段，都在催促他尽快为自己找一个合理的去处。

他斟酌着开口，语气带着恰到好处的迟疑与依赖：“李干事，我父亲生前说过……如果我出什么事，就回北京读书，那里有他和妈妈给我留的东西。”

这句话半真半假，是他结合残存的记忆碎片拼凑出来的，既符合原主的背景，又能为自己前往陌生的北京铺路。

李干事头也没抬，手上的动作不停，语气平和：“你父母都不是北京人，父亲老家也在河北。回去有亲戚照应，总比在那边孤零零的强。”

林意心中一松，顺势接话，语气里添了几分急切：“我想去母亲生前买的房子住，就在北京的文华学府。”他记得原主的记忆里有这个地址，模糊中似乎是个安静的小区。

李干事笔下一顿，随即翻开手边的档案夹，指尖在纸页上快速滑动，片刻后找到了对应的记录：“文华学府……有记录。对，你母亲买了一套房，登记信息还在，现在被你母亲的朋友照看着，是一名老师。”

林意垂下眼帘，掩去眸中的思索。

从这简短的档案里，他捕捉到了关键信息：母亲曾是协和医院营养科的医生，这解释了原主记忆里那些关于饮食搭配的零碎认知；母亲的闺蜜苏小碗是明德中学的数学老师，两家人曾经关系极好，却已经六年没有联系了。

六年的空白，恰好给了他缓冲的余地，也让这个“失忆”的谎言多了一层保护色。他轻轻点头：“那就好，有地方落脚，也不让您多费心。”

整理完文件，李干事从公文包里拿出一个厚厚的信封，里面装着几份文件和一张银行卡。他将东西放在床上，逐一向林意解释各项抚恤金的明细，语气严肃而认真，每一个数字都带着沉甸甸的分量。

“这是一次性抚恤金，已经扣除了相应的税款，直接打到这张卡里。”李干事指着那张蓝色的建设银行卡，“定期抚恤金按照北京的标准，每月的生活费会按时打到同一个账户。教育优待金是高中每年1万，等你考上大学后，每年就是2万，直到学业结束。另外还有丧葬补助，已经用于你父亲的后事，账目都在这里。”

他递过一份明细单，上面的数字清晰明了，却像一块块石头压在林意的心上。