2024年12月31日深夜十一点，林意还在赶稿。电脑显示九万八千字，距离十万字截稿还剩不到三小时。

桌上是三个空咖啡罐，半板止痛药，和一碗凉透的牛肉面。手机屏幕不时亮起——编辑的五条催稿消息，母亲的三个未接来电。

心脏忽然抽痛。他灌了口凉水，继续敲键盘。“还差五百字……”声音已经哑了。

止痛药失效，胃和心脏同时剧痛。冷汗滴在键盘上，他咬着牙敲完最后一句话：“天下太平，烟火寻常，便是人间最好的模样。”

文档计数跳到十万字。

终于完成了。

他伸手去拿鼠标，眼前突然全黑。心脏像被刀子刺穿，疼得蜷缩起来。咖啡罐滚落，面汤洒在键盘上。

意识消失前的最后一个念头：稿子还没保存……医保卡在衣柜抽屉里……

头歪向一边，脸颊贴在冰凉的桌面上。屏幕上的文字还亮着。

合租屋里只剩下空调的嗡鸣声。

不知过了多久——一瞬间或漫长世纪。

林意意识从混沌挣扎醒来，首先闻到浓烈消毒水气味呛得咳嗽。喉咙干涩欲裂，每次呼吸都带着痛感。

他费力睁眼，映入眼帘是纯白天花板，挂着输液架。透明点滴瓶里液体一滴一滴缓慢往下滴，顺着软管流进手背。

这是哪里？

他试图动一下，发现身体异常沉重，而且……

这不是他的手。

林意心脏猛跳——不是濒死剧痛，是带着震惊恐慌的悸动。他的手是常年敲键盘磨出薄茧，指关节粗大，而眼前这只手皮肤白皙手指纤细，甚至能看到青色血管在皮肤下跳动——分明是少年人的手。

“醒了？小陆，你终于醒了！”略带沙哑的中年男声在旁边响起。

林意转头，看到床边坐着两个穿军装的人。靠近床头是四十多岁男人，国字脸皮肤黝黑，额头有几道深皱纹，眼神关切，肩上肩章两杠一星。旁边坐着年轻些的军人，二十出头脸上带着青涩，拿着笔记本似乎在记录。

小陆？

林意愣住，脑子一片空白。

“感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”年轻军人放下笔记本凑近，语气温和。

林意张嘴，喉咙发出干涩陌生声音，带着少年清亮又沙哑：“水……”

“哎，好，”中年军人连忙拿起床头柜温水杯拧开盖子，小心翼翼扶林意后背让他稍微坐起，“慢点喝，别呛着。”

温水顺喉咙滑下滋润干涸黏膜，林意感觉稍舒服。他靠床头环顾四周——单人病房，墙壁干净白色，窗户挂浅蓝窗帘，阳光透过缝隙照进来在地上投斑驳光影。床头柜上除了水杯，还放着白色饭盒和印医院logo手提袋。

一切都陌生得可怕。

“医生说你是营养不良加低血糖，晕倒在学校操场，”年轻军人解释，“幸好被同学发现早送过来及时，没什么大碍，就是需要好好补补。你这孩子正是长身体时候，怎么能不好好吃饭？”

学校操场？营养不良？低血糖？

林意脑子更乱，他毕业三年早不是学生了。他下意识抬手摸脸——皮肤光滑没有熬夜留下的粗糙质感，下巴没有胡茬，甚至能感觉到脸颊带着少年人的婴儿肥。

他掀开被子看到自己穿蓝白条纹病号服，手腕戴白色住院手环，上面用黑色马克笔写着：

姓名：陆军；

年龄：17；

床号：302；

诊断：营养不良，低血糖。

陆军，17岁？

这不是他的名字，也不是他的年龄。

寒意从脊椎窜上，林意心跳加速——难道……他真的穿越了？穿到叫陆军的17岁少年身上？

“陆军同志，”中年军人放下水杯看着他，眼神严肃了些，“我叫李安国，部队政治处干事，你可以叫我李干事。这位是小张，我的通讯员。”他指了指年轻军人继续说，“我们是你父亲陆建国同志生前所在部队的，得知你晕倒住院特地过来看看。”