李干事又拿出一本绿色封面的小册子，上面印着《军烈属优待政策说明》，还有一张写着他联系方式的白色卡片：“银行卡的初始密码是你生日后六位，有任何问题，或者需要办理优待相关的手续，都可以打我电话。”

林意伸出手去接银行卡，指尖触到冰凉的塑料材质时，忍不住微微颤抖起来。这不是激动，而是一种深入骨髓的茫然。抚恤金，每月的生活费，每年的教育优待金……这些数字组合在一起，是一笔足以让普通人眼红的财富，可对他来说，却沉重得让人喘不过气。

他低头看着那张卡，脑海里闪过的却是记忆中父母模糊的笑脸，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎无法呼吸。

“这么多钱……”他低声呢喃，声音带着一丝不易察觉的哽咽，“可再多，也买不回父母了。”

李干事看着他苍白的脸色，轻轻叹了口气，拍了拍他的肩膀：“节哀。你父亲是英雄，这笔钱是国家和人民对他们的优抚，也是让你能好好生活的保障。别辜负了他们的期望。”

林意默默点头，将银行卡、小册子和联系方式卡片小心翼翼地收好，放进贴身的口袋里，仿佛那不是一笔巨款，而是一份无法推卸的责任。

临近中午，护士端着一个折叠整齐的衣物走进病房，放在床头柜上：“林同学，这是给你准备的出院衣物，是部队统一发放的军便装，你试试合不合身。”

林意拿起衣服展开，是一件浅灰色的上衣和一条深色长裤，布料厚实，带着淡淡的樟脑丸气味。他穿上身，果然不太合身，上衣稍微长了些，裤子的腰围也有些宽松，大概是按照标准尺码准备的，没能顾及到他瘦削的身形和含胸的习惯。

李干事站起身，收拾好自己的公文包：“你的行李都在部队招待所，没什么贵重物品，就几件换洗衣物。其他东西，包括你父亲的遗物，都已经封存在单位的房子里了。”

“单位的房子……”林意重复着这几个字，一段记忆碎片突然涌入脑海：一间收拾得干干净净的房间，书桌上摆着一张全家福，照片里的男人穿着军装，女人笑得温柔，中间的少年眉眼青涩，正是镜中的模样。书桌最下面的抽屉里，似乎藏着一本带锁的日记，封面已经有些磨损。那是陆军的房间，是他曾经生活过的痕迹。

他犹豫了一下，还是试探着开口：“我……能看看父亲留下的东西吗？”

他想从那些遗物里，找到更多关于原主、关于这具身体的过去，也想看看那个素未谋面的父亲，到底是个怎样的人。

李干事沉吟片刻，点了点头：“可以。等你到北京安顿好，把具体地址告诉我，我让人把东西打包寄过去。”

林意松了口气，低声说了句“谢谢”。

一切准备就绪，李干事带着他走出病房，穿过长长的走廊，医院里消毒水的气味渐渐被外面的阳光冲淡。军用吉普车停在住院部楼下，车身呈深绿色，在阳光下泛着沉稳的光泽。

林意最后看了一眼这座江城的部队医院，白色的大楼矗立在阳光下，安静而肃穆。这里是他醒来的地方，是他与这个陌生世界初次接触的地方，也是他告别过去的起点。

他弯腰钻进车里，坐稳后，指尖再次触到了贴身口袋里的银行卡，脑海里回响着自己对镜中少年的承诺。

“陆军，对不起，”他在心里默默说，“我占了你的身体，过着本该属于你的人生。但请你放心，我会替你好好活，会带着你父母的期望，好好走下去。”

吉普车发动起来，缓缓驶离医院，朝着城外的方向开去。窗外的风景渐渐后退，小城的轮廓越来越模糊，而前方的路，通向北京，通向一个充满未知与挑战的未来。

林意靠在椅背上，闭上眼睛，感受着这具身体的心跳，感受着那些残存的肌肉记忆，心中暗暗下定决心：

从今天起，他就是陆军，他要带着两世的记忆与责任，在这个陌生的世界里，好好活下去。

---