雨势没减，反倒借着风势，把医院门口的路灯揉成一片模糊的光晕。叶沐雨站在雨里，指尖捏着那张被打湿的就医通知单，纸角的字迹晕开，“栖蝶症”三个字却依旧刺目。锁骨处的蓝紫色蝴蝶纹路像是活了过来，随着她的呼吸轻轻颤动，翅膀展开的弧度已经漫过肩头，凉丝丝的触感顺着皮肤蔓延，像极了年少时裴青玄替她挡雨时，落在肩头的伞沿。

手机还贴在耳边，听筒里残留着裴青玄慌乱的呼吸声，以及越来越近的汽车引擎轰鸣。她垂眸看着脚下的水洼，里面映着自己苍白的脸，还有那半展的蝶纹，美得像一场精心编织的幻梦，却又脆弱得一触即碎。

“沐雨！”

一声急切的呼喊穿透雨幕，叶沐雨抬眼，就看见裴青玄从疾驰而来的车里冲出来，黑色的西装外套被雨水打透，贴在身上勾勒出紧绷的线条。他手里还攥着一把未撑开的黑伞，脚步踉跄地穿过积水，溅起的水花打湿了裤脚，却丝毫没有放慢速度。

距离不过几十米，他却像是跨越了万水千山。叶沐雨看着他越来越近的身影，忽然想起九年前机场的那个清晨，她也是这样看着他的背影，隔着熙攘的人群，终究没敢喊出那句“别走”。那时的山海，是她亲手筑起的隔阂，是一句未说出口的告白，是藏在怨怼里的真心。

裴青玄冲到她面前时，第一时间将伞撑在她头顶，自己却大半身子暴露在雨里。他伸手想去碰她的脸，指尖抬到半空又猛地顿住，眼神里的慌乱和心疼几乎要溢出来，声音沙哑得像是被砂纸磨过：“怎么站在雨里？生病了不知道躲吗？”

叶沐雨看着他眼底的红血丝，想起他电话里那句“千万别动”，喉咙忽然发紧。她别过脸，避开他的目光，轻声道：“我没事，就是刚从医院出来，有点愣神。”

“医院？”裴青玄的声音陡然拔高，目光扫过她手里的通知单，伸手就要去拿，“你怎么了？是不是哪里不舒服？为什么不告诉我？”

叶沐雨下意识地将通知单攥紧，往后退了一步。这个动作像是刺到了裴青玄，他的手僵在半空，眼底的光暗了下去，语气里带着一丝不易察觉的委屈：“沐雨，我们之间，还要这样吗？”

一句话，让叶沐雨的心脏像是被一只手攥住，疼得喘不过气。那些年少时的欢喜，青春期的别扭，成年后的误会，一幕幕在眼前闪过。她想起巷口的槐花瓣，想起商会宴会上他眼底的不舍，想起九年后重逢时他沙哑的那句“好久不见”，原来那些被她当成“怨怼”的瞬间，全是藏不住的在意。

雨水顺着裴青玄的发梢滴落，滑过他棱角分明的下颌，他就那样站在雨里，看着她，像个等待宣判的孩子。叶沐雨忽然笑了，笑着笑着，眼泪就掉了下来，混着雨水落在嘴角，又咸又涩。

她缓缓松开手，将那张就医通知单递到他面前，声音轻得像一阵风：“医生说，这叫栖蝶症，罕见病，没法治。锁骨上的蝴蝶纹展开一半了，等它完全展开，我就……”