叶沐雨第一次发现锁骨处那片纹路时，是在加班到深夜的洗手间。

白炽灯的光惨白得晃眼，她对着镜子扯松衬衫领口，想揉一揉被勒得发紧的皮肤，却在低头的瞬间，瞥见了锁骨凹陷处那一抹极淡的蓝紫色。起初只是细细的几缕，像被谁用淡彩笔轻轻描过，蜿蜒着贴在皮肤上，不仔细看，只会以为是衣服掉色染上的痕迹。她伸手去搓，指尖触到的地方光滑细腻，纹路像是从皮肤底下透出来的，和她本身的肌理融在一起，怎么也搓不掉。

那时候她还没太在意，只当是最近熬夜太多，皮肤过敏冒出的奇怪印记。隔天去公司，同部门的小姑娘凑过来盯着她的领口看了半天，惊叹着说：“沐雨姐，你什么时候纹的身啊？这蓝紫色的蝴蝶纹路也太精致了吧，像镭射的，阳光下肯定好看。”

叶沐雨愣了愣，下意识地拉紧了衬衫的扣子，扯出一个敷衍的笑：“不是纹身，就是不小心蹭到的颜料。”

小姑娘明显不信，还伸手想去摸，被她不动声色地躲开了。从那天起，叶沐雨开始刻意穿高领的衣服，哪怕是闷热的夏末，也固执地用布料将锁骨处遮得严严实实。她不敢去医院，怕查出什么不好的结果，更怕那个如今站在对立面、却依旧能轻易牵动她心绪的男人看出端倪。

那人叫裴青玄，是她的青梅竹马，也是如今执掌整个集团的总裁，更是她发誓再也不要扯上关系的仇人。

小时候的他们，是整条巷子都羡慕的一对。他会爬树给她摘桑葚，会把作业本借她抄，会在她被欺负时挡在她身前，笑得一脸张扬：“我家沐雨，只有我能欺负。”可后来一场变故，两家人反目成仇，昔日的亲昵碎得彻彻底底。再重逢时，他是高高在上的裴总，她是他公司里一个不起眼的小职员。他看她的眼神，总是带着几分说不清道不明的复杂，有疏离，有探究，还有一丝她不敢深究的疼惜。公司里没人知道他们的过去，只当是总裁对这个新来的员工格外严苛，却没人看见，他会在她加班时，让秘书送来温热的夜宵；会在她被客户刁难时，不动声色地替她解围；会记得她不爱吃香菜，把所有带香菜的菜品都撤得干干净净。叶沐雨不是不明白，可那道横亘在两人之间的鸿沟，太深太宽，她跨不过去，也不敢跨。

日子一天天过去，锁骨处的纹路在悄悄蔓延。从最初的几缕细线，慢慢勾勒出蝴蝶翅膀的形状，蓝紫色也越来越深，像是被晕染开的水彩。偶尔晨起时，她会对着镜子发愣，看着那只半透明的蝴蝶安静地伏在锁骨上，翅膀边缘泛着细碎的光，美得惊心动魄，也美得让人心慌。

伴随纹路而来的，还有越来越明显的乏力感。起初只是爬两层楼梯就气喘，后来慢慢发展到连打印文件都觉得手软。她开始频繁地请假，借口说是家里有事，实则是躲在家里，蜷缩在沙发上，感受着身体里的力气一点点被抽走。有次她强撑着去超市买东西，拎着一袋牛奶走了没几步，就觉得手臂酸得厉害，最后只能蹲在路边，缓了好久才站起身。

裴青玄察觉到了她的不对劲。

那天他亲自来部门巡查，目光扫过空荡荡的座位时，眉头几不可查地皱了一下。他叫住叶沐雨的同事，声音冷硬，却难掩关切：“她最近怎么总请假？”同事支支吾吾地说不清楚，只道是身体不舒服。裴青玄没再追问，转身离开时，指尖却攥得发白。

他不是没试过靠近。他借着工作的名义找她谈话，她却总是低着头，语气疏离客气；他想送她回家，她却宁愿挤公交，也不肯坐他的车；他甚至在她生日那天，准备了她小时候最爱的草莓蛋糕，却最终看着她和同事说说笑笑地离开，把那份蛋糕扔进了垃圾桶。

那天晚上，叶沐雨发起了低烧。迷迷糊糊中，她感觉有人撬开她的家门，小心翼翼地走到她床边，用手背贴了贴她的额头，又叹了口气。那熟悉的雪松味萦绕在鼻尖，是她刻在骨子里的味道。她想睁开眼，想质问他为什么还要来招惹她，可眼皮重得像灌了铅，连抬手的力气都没有。

第二天醒来时，床头放着一杯温热的牛奶和一张便签，字迹清隽有力，是裴青玄的笔迹：“记得吃药，有事给我打电话。”旁边还放着一盒拆开的退烧药，药片整整齐齐地摆着，像是怕她忘记服用。

叶沐雨捏着那张便签，眼眶慢慢红了。那些被她刻意压抑的过往，那些爱恨交织的情绪，在这一刻汹涌而出。她知道，自己不能再这样拖下去了。

她瞒着裴青玄，独自去了医院。

医生看着她锁骨处的蝴蝶纹路，脸色一点点沉了下去。他沉默了很久，才递给她一张薄薄的纸——那是一张就医通知单，上面的字迹工整却冰冷，诊断栏里写着三个字：栖蝶症。