斯科皮顿了一下。他其实没有想好要说什么。他只是觉得，在这个夜晚，在这间书房里，有些话不必说出口，但有些话应该说。

“在我回学校之前，我们可以一起整理那些花。”斯科皮指了指窗外的方向，“花房里的那些，祖母一个人忙不过来。”

德拉科看着他。

灰眼睛里有什么东西动了一下，很轻，很快，像壁炉里爆开的那颗火星，一闪就暗了。

“……嗯。”德拉科看向他指的方向，玻璃圆屋顶在夜色中很明显，“那些花每年冬天都开。”

斯科皮没有再说什么，他提起箱子，走向门口。

在经过肖像走廊时，他绕到了阿斯托利亚的画像前，画框里的人物已经闭上了眼睛，手指搭在怀里的百合花瓣上。斯科皮极轻地触碰了一下花茎，画像没有任何反应。

“晚安，妈妈。”他说。

阿芙丽娅幻影移形到了破釜酒吧附近，走了大约二十分钟，伦敦的灯火开始在视野里连成一片。她穿过最后一条僻静的街道，停在一家不起眼的酒馆门前。

招牌上没有字，只画着一只褪色的黑狗。玻璃窗蒙着厚重的雾气，看不清里面的情形，但门缝里漏出昏黄的灯光和隐约的笑语声，还有旧式留声机播放的、沙沙作响的爵士乐。

她推开门。

酒馆不大，吧台占了一整面墙，剩下几张斑驳的木质卡座。几个穿工装的男人围坐在角落，低声交谈，面前摆着半空的啤酒杯。吧台边坐着一个穿风衣的独身女人，正在翻看晚报，面前是一杯金汤力。空气里弥漫着烟草、廉价香水、和炸薯片油腻而温暖的香气。

一个完全麻瓜的、与魔法世界毫无关联的夜晚。

阿芙丽娅在吧台尽头找了个高脚凳坐下。酒保是个四十来岁的中年男人，发际线后退得厉害，但眼神温和，带着那种见惯了各色顾客后形成的恰到好处的疏离。

“金汤力。”她说。

酒保点了点头，转身从架子上取下琴酒和汤力水，熟练地调了一杯推过来。她把几张纸币放在吧台上，端起酒杯，没有立刻喝。

她盯着杯子里清澈的液体，气泡细细密密地往上蹿，一片薄薄的柠檬皮浮在表面。

这一天很长。

她开始回忆起自己说的每一句话。

气泡在舌尖轻轻炸开，杜松子的香气混着微苦的汤力水，清爽，不烈。她放下杯子，用手指轻轻转动杯身，看着气泡一串一串地往上涌。

然后从口袋里摸出烟盒，抽出一支，用那个旧打火机点燃。青白色的烟雾在昏黄的灯光里袅袅上升，和酒馆里混杂的气息融在一起。

杯子里的酒喝到一半，窗外的夜色越来越深。酒馆里的人来来去去，角落那桌工装男人走了，吧台边看晚报的女人也走了，新来的客人坐进卡座，伴随着笑声交谈。留声机换了一张唱片，爵士乐变成了某个沙哑女声唱的布鲁斯。

记忆回溯到战后那几年，她把自己埋进神秘事务司最深处的档案室里，用那些比她自己还老的案卷把自己淹没。那时她不想看任何人的脸，不想听任何人的安慰，不想接受任何关于“你应该”“你不应该”的建议。

想起德拉科寄来的那张星图。烟灰色羊皮纸，手绘的星辰轨迹，心宿二的位置被反复点染。附言只有一行字：「即将出生的孩子，打算取名斯科皮乌斯。你觉得呢？」

她想了很久。然后回了一封只有两个字的信：「很好。」

那可能是她对那个孩子说过的最早的话。

烟燃到尽头，烫了她的手指。她把烟蒂按进吧台上的玻璃烟灰缸里。

酒保走过来，用抹布擦了擦她面前的吧台。“还要吗？”

阿芙丽娅摇了摇头。她把剩下的纸币推过去，从高脚凳上下来。

走出酒馆，伦敦冬夜的冷风瞬间裹住了她。她抬起头，看见墨蓝色天幕上稀薄的云层，和云层缝隙里偶尔露出的、苍白的星星。

天蝎座的方向被云遮住了，看不见。

然后她转身，走进一条无人的小巷，在阴影里幻影移形。

视野扭曲、拉伸、重新清晰——落地时她已经站在一间公寓的落地窗前。

落地窗外，泰晤士河在夜色里缓慢流淌，对岸的灯火倒映在水面上，被风吹成一片破碎的光斑。这是她偶尔会来住的地方，离魔法部近，离翻倒巷也近，最重要的是，没有家养小精灵，没有史密斯太太，没有那些需要她回应的目光和期待。

她脱下外套扔在沙发上，赤脚走到窗边。

浴室里的热水倾泻而下，蒸汽慢慢填满整个空间。站在花洒下时，她闭上眼睛，任由水流冲过后颈，带走这些天积累的疲惫。

斯科皮最后看她的那个眼神浮现在脑海里——不是道谢，也不是告别。是一种更复杂的东西，一些别的，一些她当时没有立刻辨认出来、此刻才慢慢意识到的东西。

那是“我想再见到你”的眼神。

不是依赖，不是寻求安慰。只是单纯的、不带任何负担的——我想再见到你。

她关掉水，擦干头发，裹着浴袍走到卧室。

床很大，被子很软，窗外泰晤士河的灯火还在缓慢流淌。她躺下来，望着天花板，然后闭上眼睛。

酒馆里那个沙哑女声唱的布鲁斯还在脑子里转。不知道那首歌叫什么，也不知道是谁唱的。但其中一句，翻来覆去唱了好几遍，大意是说——

有些人走进你的生活，只是为了让你看见，还有另一种活法。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。