最后，他们停在一家看起来温暖明亮、玻璃窗上蒙着水汽的小餐馆前。透过窗户，能看到里面简单的木桌椅，墙上挂着风景画，人们坐在那里用餐、交谈，空气中飘出油炸食物和烤肉的浓郁香气——但没有任何魔法的迹象。

“麻瓜餐厅？”斯科皮低声问，难掩惊讶。他并非对麻瓜世界一无所知，但以这种方式、和沙菲克小姐一起踏入，是完全新鲜的体验。

“这里的炸鱼薯条和肉派很地道，热量足，而且安静。”阿芙丽娅说着，已经推开了门，一股温暖嘈杂的声浪和食物香气扑面而来。

店内确实比破釜酒吧安静些，客人多是附近的居民或下班族。他们找了个靠里的卡座坐下。塑料封膜的菜单、纸质餐垫、不锈钢刀叉——一切都简单得有些粗糙，却透着一种扎实的日常感。斯科皮有些手足无措地看着菜单上陌生的组合和价格（以英镑计）。

阿芙丽娅熟练地点了炸鱼薯条和两杯可乐，帮斯科皮选了牛肉腰子派和豌豆泥。“试试看，和家养小精灵做的风格不一样。”

等待食物时，斯科皮忍不住打量四周。他看到侍者不用魔杖就端来沉重的盘子，看到人们用小小的塑料卡片付账（“信用卡，”阿芙丽娅注意到他的目光，低声解释），看到电视屏幕里播放着没有魔法特技的足球比赛。一切都有序、平凡，却又充满了他无法理解的运作逻辑。这种“非魔法”的日常，对他而言，比翻倒巷的奇物更显陌生。

食物很快上桌。炸鱼外皮金黄酥脆，薯条粗壮滚烫，肉派热气腾腾，散发着浓郁的肉香和酥皮油脂的香气。味道直接、强烈，毫不含蓄。斯科皮挤上柠檬汁，蘸着塔塔酱和豌豆泥，小心地吃了起来。味道……很不错，和他习惯的精致巫师菜肴以及霍格沃茨的食物截然不同，但不可否认，在又冷又饿的傍晚，这种简单粗暴的美味格外有满足感。

“感觉如何？”阿芙丽娅吃着薯条，问道。她在这里似乎更放松了些，姿态没那么绷着。

“很……不一样。”斯科皮老实说，“但很美味。谢谢您带我来这里。”

与他而言，这体验本身，就是一种善意。

“世界很大，不止有魔法一种运行方式。”阿芙丽娅喝了口可乐，气泡刺激让她微微眯了下眼，“有时候，脱离熟悉的环境，用完全不同的感官去体验，反而能让思维更清晰。”她顿了顿，目光落在斯科皮正在对付的肉派上，“就像礼物。去年我以为魁地奇望远镜是“正确”的，因为它精致、昂贵、符合某种“巫师男孩”的想象。但也许忽略了，接收礼物的人，可能正望着另一个方向——比如城堡里会下棋的画像。”

斯科皮愣了一下，随即明白了。他的脸颊微微发热，不是因为尴尬，而是因为一种被细致关注到的触动。他想起了那架昂贵而精密、至今仍原封不动放在他房间柜子顶层的望远镜。他试过用它来看星星，效果惊人，但它设计的初衷毕竟是追逐金色飞贼。

“下棋的画像？您是怎么知道的？”

“魔法部，翻倒巷，偶尔的交谈。父母谈论孩子是很自然的事。”阿芙丽娅简短地回答，“信息就在那里，只是需要留意和关联。这也是我工作的一部分。”她顿了顿，补充道，“当然，波特先生所在的法律执行司付给我的翻译费一向很准时，这也让我对他们的印象不错。”这近乎是一句玩笑，但她说得一本正经。

斯科皮忍不住弯了弯嘴角。他发现，当阿芙丽娅不处于“记忆引导者”或“神秘店铺主人”模式时，有种奇特的、 dry 的幽默感。

阿芙丽娅用现金结了账（斯科皮看着她从钱包里拿出印有女王头像的纸币，又是一次小小的新奇观察）。走出餐馆，清冷的夜风让人精神一振。他们没再多话，阿芙丽娅示意他抓住手臂，下一刻，空间扭曲的感觉袭来。

视线清晰时，他们已站在那条熟悉的、通往马尔福庄园的静谧车道入口。远处庄园的灯火在冬夜的山坡上静静闪烁，与身后麻瓜世界的万家灯火遥遥相对，仿佛两个泾渭分明却又共享同一片夜空的星球。

阿芙丽娅松开手，后退半步。“就到这里。”

斯科皮握了握口袋里的怀表，冰凉的金属已被体温焐热。“您不进去坐坐吗？我父亲……”

“不了，代我向他问好。”阿芙丽娅说，“快进去吧，小童工，如果下次再来店里帮忙的话，我会付你工资。”

斯科皮笑了，点了点头，“谢谢您。”

阿芙丽娅没有再说什么，她转过身，朝着与庄园相反的方向，步伐稳定地走去，很快，那深色的身影就在林木的阴影中模糊、消失了。

斯科皮目送她离开，然后踏上通往庄园大门的车道，脚步坚定清晰，而这条路径的尽头，连接着他自己名字的起源，和他此刻呼吸着的“之后”。