阿芙丽娅在夜色中回到白鸽庄园时，圣诞树还亮着。门廊上堆着一些礼物盒和信件，大多来自魔法部的同事，在马尔福庄园没有收到西奥多和扎比尼夫妇的礼物，大概也是直接寄过来了。

阿芙丽娅拆开一封信，是神秘事务司的助手凯拉寄来的。圣诞贺文写得很流畅，她刚毕业就到神秘事务司，同样来自拉文克劳，是个很优秀的女巫。

礼物盒一边被码得很整齐，另一边略显凌乱。大概是迟到的猫头鹰丢下的，这个时候家养小精灵也休息了，阿芙丽娅把盒子整理堆好，抽出信件放到矮桌上摞好，做完这些门厅的灯也暗了下来。

白鸽庄园的清晨，是在史密斯太太轻微的、持续的嘟囔声中开始的。阿芙丽娅走下楼梯时，听到厨房方向传来老太太困惑又固执的声音：“……奥黛丽夫人说今天的早餐要准备松饼，可松饼模子在哪里？松饼……”

阿芙丽娅没有立刻走进厨房。她在走廊稍站片刻，她知道，过多的介入只会让史密斯太太更混乱。家养小精灵会处理好早餐，无论最终端上来的是松饼还是别的什么。

她正欲转身，厨房的门却吱呀一声开了。

史密斯太太走了出来。她手里没有端托盘，只是拿着一条熨烫得极其平整、散发着淡淡薰衣草香气的亚麻餐巾。她的步伐不像往日那样带着些许飘忽的迟缓，而是稳当得多。当她抬起头，目光与阿芙丽娅相遇时，那双时常蒙着雾气的绿眼睛，此刻却异常清澈，像被冬雨洗过的玻璃。

“阿芙丽娅小姐，”她的声音清晰、平稳，带着老派管家那种克制有礼的准确，“您醒了，早餐马上就好。我让他们烤了吐司，煎了蛋，咖啡是按您平时的浓度煮的。”她顿了顿，目光扫过阿芙丽娅身上简单的灰色长裙，“今天要去店里？外面霜重，那件厚的驼绒斗篷我昨晚让家养小精灵们重新熏过松木香了，就挂在衣帽间最外面。”

阿芙丽娅怔住了。这不是记忆碎片的拼接，不是某个时间点的错位。这是完全、彻底的清醒。她甚至提到了“昨晚”——一个对史密斯太太而言通常模糊不清的时间概念。

“史密斯太太……”阿芙丽娅的声音带着不确定的试探。

老太太走上前，将手中的餐巾仔细地搭在偏厅边桌一个黄铜小架子上，动作一丝不苟。“圣诞快乐，小姐。”她说着，抬起眼，目光温和地落在阿芙丽娅脸上，“虽然迟了一天。昨天您回来得晚，我没来得及说。”她的视线似乎穿过了此刻，看到了更久远的画面，“奥黛丽夫人总说，圣诞节的真正滋味，要从第二天安静的早晨才开始品尝。”

阿芙丽娅感到喉间微微一紧。她很少从史密斯太太口中听到如此连贯、指向明确且充满温情的话语。“谢谢您，圣诞快乐。”她停顿了一下，问道，“您……感觉怎么样？”

史密斯太太轻轻整理了一下自己浆洗得笔挺的围裙领口，脸上露出一丝极淡的、属于她这个年纪和经历的疲惫笑容，但眼神依旧清亮。“像做了一个很长的、乱七八糟的梦，小姐。偶尔会这样，在某个早晨突然全都清楚过来。”她看向窗外灰白的天光，“大概是这天气，和很多年前的今天很像。老沙菲克先生还在的时候……”

她没有说下去，只是摇了摇头，仿佛甩开一些过于沉重的记忆。“早餐要凉了，您先去花房坐吧，我让他们送过去。”

“好。”阿芙丽娅点头，看着老太太转身，步履依旧有些年迈的缓慢，但背脊挺直，方向明确地走回厨房。那熟悉的、关于松饼模子的低声嘀咕没有再响起，取而代之的是清晰、低声吩咐家养小精灵的简短指令。

这罕见的清醒像一份意外的圣诞礼物，安静地落在晨光熹微的客厅里。阿芙丽娅在原地站了几秒，才转身走向玻璃花房。

推开门，温暖湿润的空气包裹上来。她走到藤编小桌边坐下。没过多久，家养小精灵送来了早餐：完美的吐司和煎蛋，咖啡香气醇厚。餐具摆放得无可挑剔。

阿芙丽娅慢慢地吃着。花房里很安静，只有喷泉的水声和植物静谧的呼吸。

用完早餐后，她披上了史密斯太太说的那件斗篷。驼绒很暖和，淡淡的松木香萦绕在鼻尖，让人感到十足的安心。

“您要出门了吗？”史密斯太太问。

“是的，去店里看看。”阿芙丽娅答。

“路上当心。”史密斯太太走上前，像过去无数次那样，自然而熟练地替她理了理斗篷的领子，确保它服帖地护住脖颈。她的手指干燥温暖，动作带着经年累月形成的、不容置疑的体贴。“晚上回来吃饭吗？”

“应该回来。”阿芙丽娅说。

“好。”史密斯太太点点头，退后一步，目光再次变得有些悠远，但那份清醒的关切仍在，“那今晚做奶油炖菜吧。您小时候喜欢这个，天冷的时候。”

“听起来很好。”阿芙丽娅轻声说。

她踏入壁炉的绿色火焰，最后看到的画面是史密斯太太站在门厅中央，身影挺直，目光追随着她，直至火焰完全吞没视野。那清澈的眼神，像一个短暂的奇迹，照亮了这个圣诞次日清冷的早晨。

扎比尼庄园的早餐桌上弥漫着糖霜、煎蛋和新鲜咖啡的香气。比安卡坐在她的高脚椅上，小腿晃悠着，正努力用勺子对付着一碗牛奶燕麦粥，但显然，她的心思完全不在食物上。