两天后斯科皮在书桌前写完寄往霍格沃茨向好友报平安的信，羽毛笔在他的指尖转了三圈，笔尖的墨水终于在羊皮纸上晕开一团墨渍。

他将那张羊皮纸揉成团丢进废纸篓，又抽出一张新的。

猫头鹰站在窗台上发出嗬嗬的叫声，斯科皮顺势把寄给阿不思的信绑在猫头鹰腿上。它飞过马尔福庄园那棵已无法考究年龄的巨大橡树后不见踪影。

斯科皮还是提起了笔。

二层东侧卧室里，纳西莎收起双面镜，对丈夫露出这些天第一个真心的笑容:“阿芙丽娅答应下周来试新茶具。”

卢修斯从一堆文件中抬起头:“会不会太快了？”

“你不觉得斯科皮挺喜欢她的吗？”纳西莎说，“那孩子昨天还向我打听她...”

卢修斯看着妻子笃定的眼神有些迟疑，他摩挲着手中的蛇头杖斟酌着用词:“是吗？我还以为你会属意更年轻些的...”

“我一直都觉得...”纳西莎的话戛然而止，她站起身走到卧室门前，“不说了，我该准备准备要用的东西了。”

翻倒巷的午夜，阿芙丽娅的烟灰落在古代如尼文手稿上。她在翻译某份挪威海妖契约时闻到了熟悉的清冽雪松香。西奥多诺特总是这样出现，像冬夜悄然凝结的霜。

“德拉科在找你。”他将龙皮手套放在工作台，“他说发现有东西被动过了，你是不是告诉斯科皮...”

“先管好你自己。”阿芙丽娅挥动山毛榉魔杖，让漂浮的墨水瓶排列成拒绝的符号，“告诉马尔福，我不接手保姆工作。”

猫头鹰就是这个时候飞进来的，它一头撞在屏蔽咒语的结界上，羽毛发出烧焦的味道，落下的几缕掉在西奥多的皮鞋上。

西奥多捧起挣扎的猫头鹰，取下它腿上的羊皮纸卷。

“你的信。”他说完对猫头鹰用了一个愈合咒。

阿芙丽娅接过羊皮纸展开:

“给在葬礼上抽烟的女士——你骗人，我没有找到箱子。P.S. 猫头鹰讨厌甘草糖。”

西奥多把那只猫头鹰放到桌子上，它扑棱了几下翅膀停止挣扎。

“看来你得赔某人一只猫头鹰。”

斯科皮在肖像画前站到腿脚发麻。画中的阿斯托利亚偶尔会对他微笑，手指轻抚过百合花瓣，这个动作让他想起母亲生前在温室里修剪花枝的背影。

放轻的脚步声从身后传来，斯科皮转头，发现父亲端着一杯热可可。家养小精灵总是搞错，其实他早就不喝这个了。

“我以为您已经休息了。”

“本来要去。”德拉科将杯子递给儿子，“但是...”

德拉科不会告诉儿子，他从来没觉得卧室的空间有这么大，每一次的呼吸都带着冷气。

“其实...”斯科皮突然说，“上周我让千纸鹤在魔法史课上飞起来了。”

德拉科怔住，随即低笑:“第一个就传给波特家的小子？”

“您怎么...”

“我们当年也这么干。”德拉科从长袍内袋取出那只褪色的千纸鹤，“不过阿芙丽娅总说这是浪费羊皮纸。”

“沙菲克小姐？”斯科皮想起今天早晨寄出的信。

“嗯，后来我才知道那是她不会折才这样说。”德拉科手中的千纸鹤微微颤动，斯科皮注意到父亲眼底的怀念，“不过，后来她有了满满一玻璃瓶的千纸鹤...”

“是她学会了吗？”斯科皮轻声问。