夜，漫长得像没有尽头。

林知夏蜷缩在窗边的单人沙发上，身上搭着苏怡然给她披上的薄毯，却仍觉得冷。

窗外的城市早已沉入寂静，只有远处偶尔掠过的车灯，在天花板上划出短暂而寂寞的光痕。手机静静躺在她膝上，屏幕黑着，像一口沉默的井，映着她憔悴的倒影。

她一遍遍地解锁，又一遍遍地锁上，手指在通讯录上徘徊，指尖停在“姐姐”两个字上，迟迟不敢点下。

她想发一条消息，哪怕只是“姐姐，你还好吗？”

她想打一通电话，哪怕听一听那头的呼吸声。

可她不敢。

她怕那头是冰冷的忙音，怕那头是长久的沉默，更怕那头传来姐姐终于开口，却字字如刀：“你为什么要告诉我？你为什么要插手？”

她怕，自己成了压垮姐姐的最后一根稻草。

“苏姐姐……”林知夏终于开口，声音轻得像风一吹就散，“你说，她现在在做什么？她有没有……哭？有没有吃东西？她会不会一个人坐在黑漆漆的屋子里，谁也不见？”

苏怡然从厨房端着一杯温热的牛奶走来，轻轻放在茶几上，然后在她身边坐下，语气平和却坚定：“你现在所有的假设，都是在用想象折磨自己，你不知道她在哪里，不知道她在想什么，但有一点我很确定——林知秋是成年人，她有权利用自己的方式去面对痛苦，去处理这段关系。”

她顿了顿，目光柔和却带着力量：“你不是她的救世主，也不是她的加害者。你只是……把真相告诉了她，这本身，没有错。”

“可我多希望她能骂我、打我，哪怕说一句‘你别管我’都好……”林知夏攥紧了毯子，指节泛白，“可她连情绪都不给我，像我是个陌生人。那种冷漠……比恨还让人害怕。”

苏怡然轻轻叹了口气，伸手将她散落的发丝别到耳后：“有些人的痛，是藏在冰层底下的，你看到的是平静，其实下面早已暗流汹涌，她没回你，不是因为你无关紧要，而是因为她现在连面对自己的勇气都没有，更别说面对你了。”

她顿了顿，声音放得更轻：“给她时间，也给你自己时间，你现在最需要的，不是立刻得到回应，而是学会——等待也是一种爱。”