接下来的三天，殷绍卿同志基本处于一种“电子植物人”状态。

说他在吧，镜子里就一抹淡淡的影子，比雾霾天的月光还稀薄。说他不在吧，充电宝上那指示灯又跟ICU的心电图似的，隔半天才“噗”地闪一下，闪得敷衍又倔强，仿佛在说：“别拔管……老子还能抢救……”

金肇轩简直成了全职护工，还是伺候一位脾气不明、状态不稳的“赛博祖宗”。

公司那边，博物馆项目已经箭在弦上。小陈带着团队吭哧吭哧搭框架，但核心的“殷老师AI解说”模块卡住了——这玩意儿得殷绍卿本“魂”亲自上阵，用他那特殊的“幽灵权限”往系统里灌数据和逻辑，俗称“魂灌”。

金肇轩只能硬着头皮拖延：“殷老师……呃，最近沉迷研究历史细节，闭关呢！对，闭关！”

“金总，张馆长又来问了，”小陈电话里的声音快哭了，“说哪怕先看个静态PPT呢？”

“PPT哪有灵魂！下周！下周一定让他出关！”金肇轩盯着镜子里那岿然不动的淡影，信口胡诌。

挂了电话，他认命地去厨房煮粥。虽然知道殷绍卿喝不了，但他觉得屋子里飘点米香，总比只有电子元件的焦味强。万一这老古董鬼就好这口“人间烟火气”呢？

粥在锅里咕噜咕噜冒泡，米香四溢时，金肇轩忽然听到一声极轻、带着点迟疑的：

“……香。”

他猛地回头，差点扭到脖子。

镜子里，那抹淡影居然……凝实了一丢丢！虽然还是像高度近视的人摘了眼镜看东西，但至少能看出个人形轮廓了，不再是纯纯的“氛围感”。

“殷老师？你醒了？感觉咋样？脑子还乱码不？”金肇轩凑过去，像观察刚破壳的小鸡。

“……乱。”殷绍卿的声音依旧虚弱，但好歹不是火星信号了，“像……脑子里有个八十年的碎片整理进度条，刚走到1%。”

“不急不急，你慢慢整理，C盘DEF盘都整明白。”金肇轩盛了碗粥，放在镜子前的凳子上，还配了碟小咸菜（仪式感要做足），“八十年的系统垃圾，扫起来是慢点。”

殷绍卿沉默了很久，久到金肇轩以为他又待机了。

“金先生，”他终于开口，声音轻得像羽毛，“你……真的相信，养父他……是想救我，不是想杀我？”

“信！必须信！比信我老板画的饼还真！”金肇轩斩钉截铁，“不然他留信干啥？写遗书玩呢？还把真家伙托付给刘师傅？怀表里贴你照片？这操作，典型的刀子嘴豆腐心老父亲，就是这心……操作有点骚，直接把你送泉水了。”

殷绍卿又不吭声了。镜中雾气缓缓流转，CPU大概在疯狂运转。

“我掉下去的时候，”他再次开口，声音带了点压抑的电流杂音，像哭腔的鬼魂特效，“水特别冷，特别黑。我想抓东西，什么都抓不住……最后记得的，是养父的脸，他说‘对不起’。”

镜中影子剧烈波动了一下，像信号受到干扰。

“我当时觉得……那是鳄鱼的眼泪。现在想想……他可能真的在道歉，为了这个破计划。”

金肇轩心里一酸。好家伙，十九岁的少年，以为自己被最亲的人亲手送走，在黑暗冰冷的水里绝望下沉……这心理阴影面积，得用银河系计算吧？

“都过去了，兄弟。”金肇轩拍拍镜框（物理安慰），“现在真相大白，你可以……尝试格式化一下那段痛苦记忆？”

“格式化？”殷绍卿苦笑，笑声带着滋滋声，“我因为这‘为什么’卡bug卡了八十年。现在知道‘为什么’了，可新的bug来了——‘如果’。如果当年我看到图，如果找到气室，如果活下来……那我这八十年待机，算什么？系统延时吗？”

金肇轩被问住了。这哲学问题超纲了，他擅长的是解决“老板为什么又改需求”这种现实问题。

“先别跑这死循环了！”他强行转移话题，“博物馆项目等你救场呢！直播间粉丝天天刷‘殷老师何时归’，你再不露面，他们该众筹给你烧纸……啊不是，烧新皮肤了！”

“……嗯。”殷绍卿应了一声，轮廓努力稳定下来。

“而且，我觉得你需要……充充电。”金肇轩琢磨着，“你现在这电量，看个电子书都费劲吧？”

“是……需要更多‘连接’。”殷绍卿解释，声音有点不好意思，“之前靠直播观众的关注，还有……你在旁边，能维持。现在太虚了，可能需要更直接的……”

“直说！需要我干啥？献血还是献阳气？”金肇轩撸起袖子。

“可能……需要你离我……近一点。”殷绍卿声音更小了，“你的‘生气’，对我有微弱吸引……就像手机靠近无线充电板。之前我无意识会飘到你睡觉的地方，大概也是这个原理。”

金肇轩二话不说，直接把椅子拽到紧贴镜子的位置，一屁股坐下，几乎脸贴镜面。

“这样？够近不？要不要我钻镜子里去？”

“……太、太近了。”殷绍卿的影子似乎往后缩了缩（错觉？），“你会冷的。我周围……温度低。”

“我怕冷？我东北人！”金肇轩甚至把胳膊搭在镜框上，摆出哥俩好的姿势，“还有啥要求？尽管提！我现在就是你的人形充电宝！”

“或许……可以多说说话。”殷绍卿小声提议，“声音也是振动……我能捕捉到。有助于……稳定信号。”

于是，接下来的几个小时，金肇轩开启了他人生中最话痨的模式。

从公司小陈又写出一串史诗级bug，讲到张馆长催进度催得像索命；从他妈沉迷广场舞并试图发展他成为舞伴，讲到鞍山今日交通瘫痪他差点徒步上班；从楼下烧烤摊推出了“芝士榴莲烤冷面”这种黑暗料理，讲到网上新梗他一个没看懂……

他讲得唾沫横飞，中途灌了三杯水，上了两次厕所。

镜子里的殷绍卿，就安安静静地“听”着。他的轮廓以肉眼难以察觉的速度，一丝丝变得实在。充电宝的指示灯，也从“濒死喘息”模式，逐渐过渡到“平稳呼吸”模式。

当金肇轩第三次吐槽“我妈非给我介绍对象，说对方是个小学老师，温柔贤惠宜室宜家”时，殷绍卿忽然极轻地笑了一声。

那笑声很轻，但实实在在，没电流杂音。

金肇轩停下：“笑啥？觉得我被催婚很搞笑？”

“不是。”殷绍卿声音温和了些，“是觉得……有人这样牵挂你，很好。”

“她那叫闲得慌！”金肇轩嘟囔，但嘴角不自觉往上翘了翘。

他感觉到，房间里那股子挥之不去的阴冷，好像……散了一点点。

看来，人形充电宝+废话连篇疗法，有效！

第四天，殷绍卿已经能维持比较清晰的轮廓了，甚至能短暂地在手机屏幕上“闪现”几分钟，虽然像低电量模式下的动态壁纸，但至少能进行基础交流。

金肇轩知道，不能再鸽博物馆了。他带上那套便携AR设备去了公司，让小陈在会议室搭了个简易演示环境——几个虚拟的1936年初轧厂设备模型，寒酸得像是游戏里的新手村场景。

“殷老师只能远程支持十分钟，体弱，刚恢复。”金肇轩对张馆长和李梅打预防针。

“理解理解，身体是革命的本钱。”张馆长很好说话。

演示开始。

金肇轩戴上AR眼镜。殷绍卿的虚拟形象出现在会议室中央，这次优化了渲染，看起来俊朗清晰了不少（小陈私下说按金总要求加了点“美颜”）。

“各位好，”殷绍卿的声音透过音响传出，平稳温和，“今天简单演示初轧厂轧机操作流程的AR重现。”

他开始讲解。从钢坯进炉到轧制成材，虚拟设备同步运转，细节到位，连当年工人吆喝的口令都模拟了。

李梅看得眼睛发亮，直点头。张馆长更是激动：“对！就是这个味儿！太还原了！”

前八分钟，稳如老狗。

金肇轩心里刚给自己点了个赞，觉得这波稳了——

变故陡生！

殷绍卿讲到“轧机调速”这个稍微复杂点的环节时，虚拟轧机模型突然卡住不动了！紧接着，整个演示场景开始疯狂闪烁，殷绍卿的声音出现严重延迟和电音失真，他的虚拟形象也开始波动、破碎，活像被病毒攻击的劣质网游角色！