金肇轩抱着那个比祖宗牌位还沉的铁皮箱子，一路狂奔回老宅，路上差点被晚归的大妈当成偷井盖的贼给举报了。

“呼……呼……殷老师！老殷！你的‘骨灰盒’我抢回来了！”他一脚踹开门，把箱子往桌子上一墩，发出“哐当”一声巨响，桌子腿都颤了三颤。

第一时间，他的目光就锁定了无线充电盘——上面那个黑色的充电宝，安详得像个入定的老僧，指示灯漆黑一片，比他老板画的大饼还空。

“殷绍卿！”金肇轩对着镜子喊，声音回荡在空荡荡的屋里，“出来！我知道你在家！你有本事躲猫猫，你有本事开门啊！”

镜子里只有他本人那张写满“我是大冤种”的脸，以及脑袋上沾着的几根荒草，造型十分流浪艺术家。

他不死心，抓起充电宝开始进行“惨无人道”的抢救：插墙充，插充电宝充充电宝（套娃行为），甚至翻出了过年给电动车应急用的启动电源，那粗壮的夹子往充电宝接口上一怼——

滋啦！

一小股青烟冒起，夹杂着焦糊味。

“卧槽！”金肇轩吓得赶紧撒手，充电宝“啪嗒”掉在桌上，依旧死气沉沉，但外壳好像更黑了一点。“对不起对不起！殷老师我不是故意的！我是想救你啊！”

充电宝用沉默表达了对这位蒙古大夫的鄙视。

金肇轩颓然坐下，抹了把脸。完了，向导NPC可能真的被自己一波骚操作给送走了。他目光落在那个锈迹斑斑的铁皮箱子上，想起殷绍卿消散前那句气若游丝的“箱子……打开看看……”

“行吧，死马当活马医，开盲盒了！”他抄起工具箱，对着箱子的老锁就是一顿输出，动作粗暴得像是拆快递。

箱子开了。

没有金光闪闪，没有秘籍出世，只有一股陈年旧纸和铁锈混合的“历史的味道”，扑面而来，呛得他打了个喷嚏。

“阿嚏！这保质期够长的。”

箱子里东西不多，摆放得很整齐，最上面是一层油纸。金肇轩揭开油纸，露出下面几样宝贝：

1.一叠泛黄的图纸：标题是日文，夹杂着汉字“高炉热风炉系統改良案，昭和18年”。

——金肇轩翻了翻，满眼都是看不懂的线条和符号。“好家伙，这对我而言就是天书，还是文言文版的天书。”

2.几张老照片：都是高桥工程师和不同中国技术员的合影，表情严肃，背景是巨大的钢铁设备。其中一张背面写着：“与刘福生君讨论三号高炉检修方案，昭和16年。”

——金肇轩点点头：“嗯，确认是刘师傅他爷爷，没跑。”

3.一本薄薄的笔记本

——封面空白，像个闷葫芦。

4. 一个用丝绸手帕包裹的小物件

——手帕已经发黄，但能看出当初质地不错。

金肇轩的好奇心被那个小包裹勾起来了。他小心翼翼地解开已经有些脆的手帕——

里面是一只老旧的怀表。黄铜表壳氧化得跟出土文物似的，玻璃表蒙裂了几道纹，饱经风霜。

“怀表？这玩意儿当年也算奢侈品吧。”他试着打开表盖，很紧。用力一掰——

“咔哒！”

表盖弹开，表盘上的指针，永恒地停在了：8点14分。

而表盖内侧，贴着一张小小的黑白照片。照片里，少年殷绍卿穿着整洁的学生装，对着镜头露出有些腼腆的微笑。照片边缘已经泛黄卷曲。

金肇轩的心像是被这只停摆的怀表轻轻撞了一下。他放下怀表，深吸一口气，拿起了那本看似普通的空白笔记本。

翻开第一页，是工整的日文。

“得，又来一门外语。”金肇轩吐槽，但动作不停，迅速用手机拍照，打开翻译软件扫描。

翻译软件吭哧吭哧地工作，屏幕上跳出的文字断断续续，夹杂着识别错误，但核心意思如同破冰般逐渐清晰：

“昭和二十年八月十三日夜”

“致吾儿绍卿：”

“当你看到这封信时，我或许已不在人世。有些事，必须让你知道……”

金肇轩的呼吸屏住了，手指滑动屏幕，眼睛快速扫过那些被翻译得有些生硬，却字字千钧的文字。

高桥信介，这个在殷绍卿记忆里最终“背叛”了他的养父，在信里留下了完全不同的故事。

另一个箱子，沉入水塔的，是军部要求的、必须销毁的武器级钢材资料。而他托付给刘福生的，是他们真正的心血——属于鞍山、属于民用的改良技术。

军部的怀疑，以殷绍卿性命为要挟的陷阱，那个绝望的、九死一生的“假灭口”计划——在水塔下隐秘气室里的生机。

“绍卿，我最愧疚之事，便是将你卷入此局……”

“若我选择反抗，你我皆会立刻丧命……”

“我唯一能想到的办法，是让你‘消失’在他们眼前……”

“我已将位置图纸附于信后。”

“若你未能看到此信，那便是计划失败，我……我无颜求你原谅。”

金肇轩握着手机的手微微发抖，感觉嗓子发干。这剧本……也太虐了吧？比八点档狗血剧还跌宕起伏！

不是谋杀，是一个技术宅父亲在战争阴影下，能想到的、最笨拙又最决绝的营救方案。赌上一切，包括被儿子永远憎恨的风险。

但显然，计划出了致命BUG。

殷绍卿没收到攻略（信和图纸），直接掉线（溺亡）了，还在服务器（水塔）里卡了八十年，满心都是“我被队友（养父）卖了”的怨念。

而高桥信介，演完这出“杀子”戏码后，大概率也没逃过军部的毒手，被“自杀”了。

“这都什么事儿啊……”金肇轩揉着发胀的太阳穴，感觉脑仁疼。他翻到信纸最后，果然有一张手绘的、堪称灵魂画手出品的水塔内部草图，标注了一个小到几乎忽略不计的“气室”，旁边用中文备注：“入水后向右下潜约两米，触壁摸索，有暗扣。”

殷绍卿要是当年看到这个，估计就不会变成地缚灵了。

“殷绍卿！”金肇轩对着空气，语气复杂，“你养父……他那个死脑筋……他想救你来着，虽然方法比较……硬核。”

房间里只有他的回音，和桌上怀表冰冷的反光。

“不行，这真相你必须知道！躺平装死也不行！”金肇轩来了劲，再次看向那个“罪魁祸首”充电宝，指示灯依旧黑得纯粹。