他想起殷绍卿提过，执念和记忆是他的“锚点”和“能量”。

“有办法了！”金肇轩冲到电脑前，手忙脚乱地连接上那套特制AR眼镜和投影仪——这本来是公司破产前接的最后一个沙雕项目，要给广场舞大妈搞全息教学，没想到用在这儿了。

他快速导入殷绍卿以前直播的影像资料，在客厅中央搭建了一个简陋的虚拟场景，复刻老宅客厅。然后把那封信（拍照放大）和怀表（3D扫描模型）的虚拟影像，放在了场景中央的虚拟桌子上。

“殷老师！殷工！殷绍卿同志！”金肇轩像个神棍一样对着空荡荡的客厅喊，“不管你现在是死机了还是休眠了，试试接收信号啊！WIFI密码是你生日！不对，是历史真相！”

他启动了投影。

虚拟场景亮起，那封信和怀表在光影中悬浮，看起来比实物还清晰，还带了点科幻感。

光有图像不够，还得有语音包！金肇轩拿出手机，打开录音，清了清嗓子，用他这辈子最深情（且尴尬）的播音腔，开始朗读那封翻译过来的信：

“……水塔之下，有我早年秘密改造的一处极小气室……”

“……这是九死一生的赌注，但至少有一线生机。”

“……我无颜求你原谅。”

他念得自己鸡皮疙瘩都起来了，但坚持念完。最后，他还把虚拟怀表的表盖“打开”，让那张少年殷绍卿的照片正对前方。

“殷绍卿，”他放下手机，声音恢复了平时的调子，但带着难得的认真，“你养父，高桥信介，没想杀你。他是技术宅，玩不来宫心计，只能想出这么个馊主意……虽然把你给坑惨了。”

客厅里，只有投影仪运转的低鸣，和电脑散热风扇的嗡嗡声。

充电宝，依旧安静。

金肇轩等了五分钟，感觉像等了五个世纪。就在他准备放弃，思考是不是该去庙里找个大师搞个“电子超度”时——

他忽然觉得，胳膊上的汗毛，好像立起来了一点。

不是心理作用，是真的有一丝凉意，像有人对着他脖子轻轻吹了一口冰镇可乐的气。

紧接着，无线充电盘上，那个比砖头还沉默的充电宝，指示灯——极其微弱、极其勉强地、闪了一下！

那光芒微弱得像是萤火虫放了个屁，但金肇轩看得清清楚楚！

“有戏！”他心脏狂跳，眼睛瞪得像铜铃。

又闪了一下！间隔很长，闪得很敷衍，仿佛在说：“别吵……老子刚开机……正在加载灵魂……”

然后，那面穿衣镜的镜面，像是被人用手指轻轻点了一下水面，漾开了一圈微不可查的涟漪。

一个淡得几乎要和背景融为一体的轮廓，极其艰难地在镜中开始凝聚。那形象模糊不清，时聚时散，像信号极差的视频通话，又像没对上焦的老照片。

“……金……先生……”

细微的、带着严重电流杂音、仿佛从火星打来的长途电话般的声音，直接在他脑子里响起，吓得他一哆嗦。

“殷绍卿！是我！你能听见吗？看到那封信的投影了吗？还有怀表！”金肇轩扑到镜子前，差点把鼻子贴上去。

镜中的“雪花屏人影”波动着，无法稳定成型，那断断续续的脑电波语音再次传来，充满了巨大的困惑和CPU过载般的卡顿：

“……气……室？什么……气室？”

“对！隐藏气室！你养父给你留的救命安全屋！图纸就在信后面！他让你躲进去！”金肇轩语速飞快，恨不能把信息直接灌进对方“脑子”里。

“不……可能……”声音更加断续，夹杂着痛苦的滋滋声，“我掉下去……全是水……黑……找不到……他推我……”

“那是演戏！给军部看的！他没得选！”金肇轩急得抓耳挠腮，“信就在这里！他自己写的！怀表也是他留给你的遗物！指针停在8点14分，就是你落水的时间！”

“怀……表……”镜中的雾气努力朝着虚拟投影的方向“转动”，充电宝的指示灯配合地急促明暗了几下，像在喘气。

“我……好乱……看不清……想不明白……”声音越来越微弱，几乎要被电流噪音淹没。

“别想了！再想你又要蓝屏了！”金肇轩急中生智，开始疯狂抛出“唤醒关键词”，“想想秀兰！小秀兰！她说春天来了，放鞭炮不用怕了！”

镜面波动稍稍平复了一点点。

“……秀兰……”

“对！还有刘技术员，刘福生！你养父最信任的人！他把真技术都托付给他了！刘家三代都没忘找你！”金肇轩继续加码，“还有直播间！你那些粉丝等着你回去讲高炉怎么修呢！‘共和国长子天团’还给你刷过‘信仰电量’！博物馆张馆长说了，新展览没你解说他不开展！我……我的破公司就指望你当技术顾问起死回生了！你不能就这么撂挑子啊！”

他几乎是喊出了最后一句，带着点荒谬的真实感。

镜中的“雪花屏”，在经历一阵剧烈的、仿佛信号挣扎的膨胀收缩后，终于勉强维持住了一个极淡的、人形的轮廓，虽然边缘还在不断毛刺化。充电宝的指示灯，开始以一种非常缓慢、但相对稳定的节奏，微弱地明灭着，像是进了ICU但监护仪还有波形。

“我……需要……时间……”殷绍卿的声音依旧遥远虚弱，但总算连贯了一些，杂音也少了点，“信……让我……消化一下……”

“没问题！你慢慢消化！消化八十年都行！只要别死机！”金肇轩长舒一口气，这才感觉腿有点软，后背凉飕飕的，全是刚才急出来的汗。

他拖了把椅子，一屁股坐在镜子前，眼睛一眨不眨地盯着那个淡得随时会散掉的影子，以及充电宝上那代表“灵魂在线”的微弱光点。

窗外，夜色浓得化不开，万籁俱寂。

这一夜，金肇轩没敢合眼。

他像个网管守着随时会宕机的服务器，像个保姆守着刚捡回来的、状态极差的电子宠物，守着一个刚刚得知“原来我爸不是想杀我而是想救我结果操作太菜把我送走了”这种史诗级乌龙真相、导致三观重组、灵魂过载的八十年前老古董程序员（鬼魂版）。

桌上，那封虚拟的信和停摆的虚拟怀表，在投影的光线下泛着不真实的微光。

而旁边，真正的信纸和真正的怀表，在台灯下静静躺着，陈旧，沉重，写满了一个技术父亲笨拙的、失败的、却真实的爱。

原来，最痛的真相，不是恨错了人。

而是发现，所有的恨，原本都可以不必发生。

这修复补丁，打得人心里又酸又胀，还有点想骂娘。

金肇轩打了个哈欠，对着镜子里那个勉强维持的淡影，小声嘀咕：

“殷老师，咱以后……能别玩这么大么？我小心脏受不了啊。”

镜中的影子，似乎极其微弱地，波动了一下。

不知是回应，还是单纯的信号不稳。