金肇轩端着那碗刚出锅、烫得能用来给手机屏幕贴膜的饺子，一屁股坐在电脑前。饺子在碗里堆成小山，热气蒸腾得他眼镜片瞬间白茫茫一片。他摘下眼镜，用衣角胡乱擦了擦，脑子里突然蹦出个要命的问题——
“等等。”他扭头看向穿衣镜，“殷老师，您这出场方式……咱总不能一直直播拍镜子吧？观众还以为我开的是家居装修频道。”
镜子里的殷绍卿正认真盯着那碗饺子，闻言一怔，随即飘到金肇轩摔裂了屏的手机旁——那手机现在像个战损版文物，裂痕在锁屏壁纸（一张“融资成功”的PS励志图）上蜿蜒出艺术感。
“此物，”殷绍卿伸出半透明的手指，虚虚点了点摄像头，“能摄我形影，对否？”
“能倒是能……”金肇轩话没说完，眼珠子差点瞪出来。
只见殷绍卿整个人——字面意义上的“整个人”——像被吸尘器吸住的果冻，“咻”一声缩进了手机屏幕里。
金肇轩手一抖，饺子汤洒出来烫了手：“卧槽？！您还有这功能？！”
手机屏幕上，殷绍卿的迷你Q版形象出现了。大约拇指大小，穿着等比缩小的湿漉漉西装，正站在金肇轩的微信图标旁边，伸手理了理并不存在的领结，抬头看向前置摄像头（也就是金肇轩的大脸）：“试上一试。从前未曾想过，这‘电子之境’竟是这般乾坤。”
他的声音从手机扬声器里飘出来，混着点老旧收音机般的电流杂音，还带点水汽颤音。
金肇轩盯着屏幕里那个湿哒哒的迷你手办，脑子一抽，脱口而出：“……有点可爱。”
殷绍卿在屏幕里歪了歪头：“可爱是何意？”
“就是……招人喜欢。”金肇轩咳嗽一声，赶紧打开电脑直播软件，“行吧，那您以后就是手机专属摄像头了。记牢人设啊，历史爱好者，不是水鬼，更不是民国穿越来的手办精。”
“明白。”殷绍卿在屏幕里正襟危坐，想了想，又认真问，“直播时，我需作何表情？是这般严肃……”他板起小脸，“还是这般亲和？”他挤出一个努力但有点僵硬的微笑。
金肇轩扶额：“……您自然点就行，就当给街坊邻居讲故事。”
直播开启。
金肇轩平日那惨淡的直播间，今天像打了鸡血。昨晚“镜中湿身美男”的录屏被本地论坛转载后，标题一个比一个惊悚：
【台町凶宅深夜实录！镜中爬出民国帅哥！是道德的沦丧还是主播的剧本？】
【速报！主播与民国水鬼达成战略合作，疑似进军灵异直播赛道！】
早上九点，在线人数直接飙到五百，弹幕刷得跟过年炸鞭炮似的：
【来了来了！让我康康鬼哥！】
【主播还活着吗？需要帮你报警吗？】
【@平安鞍山，这里有人非法饲养民国文物！】
【小哥呢小哥呢？我们要看□□！（bushi）】
金肇轩看着暴涨的数据，心情复杂得像喝了兑醋的二锅头——流量是来了，可他娘的这是闹鬼流量啊！以后公司介绍怎么写？“本公司主营AR技术，兼营与民国水鬼联名直播”？
“各位……父老乡亲早上好。”他调整出一个比哭好看点的笑容，“昨晚纯属技术故障，是AR特效测试。今天隆重介绍我的新搭档，鞍山本地历史研究爱好者——殷老师！”
他把手机摄像头对准电脑屏幕。
直播画面里，殷绍卿出现了——坐在一个金肇轩用AR软件五分钟紧急生成的“复古书房”虚拟背景前（书架上还穿模飘着两本《钢铁是怎样炼成的》3D模型），换上了一身干爽的浅灰色虚拟长衫，头发梳得一丝不苟，正对镜头露出练习过的标准微笑。
弹幕瞬间沸腾：
【换皮肤了！这套皮肤氪了多少？】
【所以果然是特效演员吧？这颜值不出道可惜了！】
【殷老师好！能讲讲鞍山为啥叫鞍山吗？】
【等等，这虚拟背景的书架……是不是在冒粉色泡泡？】
殷绍卿看着疯狂滚动的弹幕，明显紧张了。他清了清嗓子，用尽力字正腔圆的普通话说：“诸位观众，晨安。鄙人殷绍卿，对鞍山乡土历史略知一二。今日……”
他顿了顿，眼神不受控制地飘向金肇轩手里那碗冒着勾魂热气的饺子。
金肇轩：“……您该不会想讲这个？”
殷绍卿小声但坚定：“未尝不可。此物……大有文章。”
弹幕来劲了：
【讲！快讲！我想知道饺子做错了什么！】
【主播吃的是酸菜馅吧？我隔屏幕都闻到味儿了！】
【饺子：首先，我没惹你们任何人。】
金肇轩叹了口气，把碗推到手机摄像头前，碗沿差点怼镜头上：“行。殷老师，请开始您的饺子历史文化大讲堂。”
殷绍卿眼睛“唰”地亮了，小腰板挺得笔直。
“诸位请看，”他指着碗里白白胖胖的饺子，语气瞬间切换成博物馆讲解员模式，“此物古称‘角子’，亦作‘饺饵’，面皮裹馅，形如元宝，取招财进宝之吉兆。然鞍山本地酸菜猪肉饺子，独树一帜——”
他略作停顿，仿佛在脑海图书馆里精确检索：“民国廿二年，亦即公元1933年，鞍山制钢所大兴土木，自山东、河北招募工匠数千。此等匠人携家乡饮食习俗北上，其中便有以大白菜窖藏发酵制酸菜之法。酸菜酸冽开胃，解腻存鲜，与本地所产黑毛土猪之肉糜相合，佐以荤油、葱姜、花椒水……”
弹幕从【？】渐渐变成【？？？】最后变成【？？？？？？】：
【我他妈吃个早饭看出《舌尖上的民国》？】
【殷老师这知识储备是吃了多少本县志？】
【所以昨晚果然是剧本吧！这专业度没十年讲台下不来！】
【等会儿，民国廿二年？殷老师您今年贵庚啊喂？！】
金肇轩心里警铃大作，赶紧插话：“殷老师对地方志倒背如流！好了饺子文化博大精深咱们下回分解，接下来……”
可惜殷绍卿已经彻底进入状态，学术之魂熊熊燃烧。
“既说饮食，便不得不提与之息息相关的另一项二十世纪伟大发明。”他表情严肃，小脸绷得紧紧的，“那便是——集中供暖系统。”
金肇轩眼前一黑。
殷绍卿完全无视了金肇轩绝望的眼神，开始滔滔不绝：“传统取暖，诸如煤炉、火炕，虽能御寒，然效率低下，烟尘弥漫，且有中煤毒之虞。而集中供暖，以热水为媒，经管道输至各家各户之暖气片，依靠热辐射与对流……”
他开始详细讲解热力学原理、管道水力计算、阀门选型，甚至用他那迷你手指在手机屏幕上画起了示意图——金肇轩这边同步显示，线条歪歪扭扭但逻辑清晰。
弹幕从懵逼逐渐转为沉浸式学习：
【我在直播间学《供热工程》？】
【殷老师以前是鞍钢设计院的吧？！】
【讲得比我们厂退休高工还明白！】
【所以我家暖气片为啥一半热一半凉？在线等，挺急的！】
看到这条，殷绍卿立刻进入答疑模式：“这位‘暖气片不李姐’同志问得好！此现象多因管道内气塞或水力失调所致，可尝试于散热器末端排气阀……”
金肇轩痛苦地捂住脸。
他的灵异转型大计，彻底变成了“鞍山老工业基地供暖系统历史与维修技术公开课”。
而在线人数，已经突破了一千大关，还在涨。
半个小时后，殷绍卿刚讲完“暖气片翅片间距对散热效率的影响”，正准备开新章节“老旧管道腐蚀图谱分析”时，金肇轩以拔网线般的气势强行切断了话题。
“好！殷老师课间休息！”他把手机转过来对准自己汗津津的脸，“各位，今日学术研讨……”
话音未落，一条带着酷炫特效的弹幕“哐当”砸出来——有人打赏了最贵的礼物“钢水沸腾”。
【用户“炼钢炉前的岁月”打赏了“钢水沸腾”x1，并留言：殷老师，您方才提及1936年立山锅炉房的改造方案，具体在回水管上加装的预热装置，能否细说？家父当年参与此工程，常念叨此事。】
殷绍卿愣住了。
金肇轩也愣住了。立山锅炉房？1936年？还真有知情人？
他看向手机屏幕。殷绍卿那张Q版小脸上，表情变得极其复杂，像是被人用时间机器迎面砸了一拳。
“那个方案……”殷绍卿的声音轻了下来，电流杂音似乎都少了，“旨在减少热能损失。主事者为日籍工程师高桥，然实地操持、屡次改进者，乃中国技术员刘福生。彼等于回水管路添置一具预热罐，利用烟道余热……”
他开始讲述细节。具体到令人发指：用了哪种型号的德制阀门（还带零件编号）、管道倾斜角度精确到分、施工时因天冷水泥不干用的土办法、甚至当时工友间流传的关于刘技术员“较真”的绰号笑话。
弹幕里，“炼钢炉前的岁月”又连刷了两个“钢水沸腾”：
【对对对！刘福生！家父说他外号“刘较真”！图纸画错一丝都要重画！】
【殷老师，您怎能知晓得如此详尽？家父说那图纸战后就遗失了！】
殷绍卿沉默了，小小的身影在屏幕里微微低下了头。
金肇轩心脏提到嗓子眼，赶紧救场：“殷老师为准备直播查阅了大量馆藏档案！甚至走访了老工人后代！好了各位，今日时长……”
他火速关掉了直播。
房间瞬间安静，只剩下电脑风扇的嗡鸣和金肇轩自己的心跳。
金肇轩盯着手机屏幕。殷绍卿坐在虚拟书房里，低着头，迷你手指无意识地抠着虚拟长衫的袖口，那布料边缘甚至被他的动作“抠”得有点数据紊乱的毛边。
“你……”金肇轩开口，声音有点干，“刚才那些……档案里真有？”
殷绍卿抬起眼，那双缩小的眼眸却异常清晰：“无。”
“那……”
“我亲眼所见。”殷绍卿轻声道，“民国廿五年冬，我去立山锅炉房寻我养父。那日极寒，刘技术员双手冻得皲裂，渗着血丝，犹伏案绘图。我为他倒了杯热水，他同我说了整整一个时辰的改造思路，还笑言‘若此罐成，今冬可少烧十吨煤’。”
金肇轩张了张嘴，感觉喉咙被什么东西堵住了。
八十多年前的冬日午后，从一个看起来比自己还小的“鬼”口中娓娓道来，荒诞得像科幻小说，却又真实得刺骨。
“那位‘炼钢炉前的岁月’……”殷绍卿轻声问，带着一丝不敢确认的希冀，“会是刘技术员的……后人么？”
“很可能。”金肇轩声音有点哑，“鞍山这地方，老一辈的根，盘根错节。”
殷绍卿笑了，那笑容极小，却像投入深潭的石子，漾开一圈复杂的涟漪：“真好……还有人记得，还有人……在乎。”
金肇轩看着他那笑容，心里某个地方像被酸菜汁泡过，又酸又涩，还有点说不清的胀。
“喂。”他粗声粗气道，“晚上直播，想整点啥活？提前说好，不准再讲工程制图！”
殷绍卿眼睛又亮起来：“那……讲鞍山旧时娱乐？譬如，影戏？”
“电影？行啊！”金肇轩来了点精神，“讲讲你们那时候都看啥片，有没有爆米花。”
殷绍卿认真想了想：“影戏馆么，主要有三处：一为昭和馆，即如今胜利电影院；二为铁西工人俱乐部；三为……”
他忽然停住，微微蹙眉。
“咋了？”金肇轩问。
“汤岗子……”殷绍卿喃喃道，“我似乎……常去。”
“温泉啊？那地方现在还挺火。”
“嗯。”殷绍卿的眉头却越皱越紧，手指无意识地点着太阳穴，“只记得……水极热，雾气弥漫，硫磺气味浓烈，还有……”
他的身影在手机屏幕里猛地波动了一下，像信号受到强烈干扰的电视画面，边缘甚至出现了马赛克般的碎屑。
金肇轩心头一跳：“想不起来就别硬想！晚上就讲电影院，妥妥的！”
殷绍卿抬起头，努力扯出一个笑容，但那笑容虚浮得很：“好。”
下午，金肇轩去了他那濒临倒闭的公司。
说是公司，其实就是高新区某写字楼里租的两间屋子，员工满打满算五个，算上他自己。业务是“工业AR可视化”——听起来高大上，其实就是用增强现实技术把老工厂的生产流程做成动画，卖给博物馆或学校当教育素材。
理想是丰满的，现实是骨瘦如柴的。本地人觉得这玩意儿“不当饭吃”，外地市场早被大厂挤成沙丁鱼罐头。账上余额，勉强够给大家发下个月散伙饭钱。
“金总！”技术骨干小陈凑过来，眼睛跟探照灯似的亮，“昨天和今早的直播录屏，咱们是不是可以……操作一波？”
金肇轩盯着屏幕上那条代表公司生命值的、快贴地爬行的曲线：“怎么操作？”
“包装啊！”小陈兴奋地比划，“‘数字技术赋能历史记忆’，‘AR直播复活工业灵魂’！正好跟咱们业务契合！殷老师就是活招牌！不，魂招牌！”
金肇轩一愣。
好像……有点道理？虽然这道理透着股荒诞的馊味儿。
“而且！”小陈压低声音，神秘兮兮，“我查了，殷老师讲的很多细节，尤其立山锅炉房那些，公开档案里要么没有，要么就一笔带过。他要么是民间史学大牛，要么就……”
他吞了下口水，没说完。
金肇轩懂他意思——要么，就真是从那个时代“活”过来的。
“先把手头项目收尾。”金肇轩揉着突突直跳的太阳穴，“对了，立山锅炉房36年的改造方案，能找到多少资料？”
小陈噼里啪啦敲键盘：“公开的很少……等等，鞍钢博物馆的公开数据库里好像有几张扫描件。调出来吗？”
“调。”
几分钟后，金肇轩盯着屏幕上那几份泛黄模糊的扫描文件——手绘的图纸，潦草的日文和中文标注，还有几张颗粒感十足的老照片。
其中一张照片里，几个穿着厚棉袄工装的人站在巨大的锅炉前，表情严肃。下方注解：“1936年立山锅炉房改造项目组，左二为中国技术员刘福生。”
金肇轩盯着那个面容模糊、身形瘦削的人影。
然后他拿起自己手机，翻开相册——早上直播时他顺手截了几张图，有一张正好拍下了殷绍卿用手指在屏幕上画的那张歪歪扭扭的预热罐示意图。
他将两张图并列。
虽然殷绍卿画得抽象，像小学生涂鸦，但那核心的管道连接方式、预热罐的大致位置、甚至旁注的“利用烟道余热”的思路……
与这张八十多年前的、带着历史尘埃气息的图纸，惊人地吻合。
金肇轩后颈的汗毛“唰”地立了起来，一股凉意顺着脊椎骨往下溜。
“金总？”小陈疑惑，“这图……有问题？”
“……没事。”金肇轩迅速关掉图片，声音有点飘，“挺好。继续干活吧。”
晚上七点，金肇轩拎着一大袋烧烤回到老宅。下午工作时，殷绍卿那句“想尝尝如今吃食”总在他脑子里转，鬼使神差就去买了，还特意嘱咐老板：“多放孜然，少放辣。”
进屋时，殷绍卿正“坐”在穿衣镜前——更准确说，是悬浮在镜面里，盯着镜中的自己（或者说，自己的倒影？），手指虚虚地划过镜面，动作轻柔得像在抚摸什么易碎品，又像在确认自己的存在。
“我回来了。”金肇轩出声。
殷绍卿回过神，很快从镜中消失，下一秒，那个熟悉的迷你Q版形象出现在手机屏幕上，已然换好虚拟长衫，头发梳得一丝不乱。
“晚间好。”他微笑，但金肇轩觉得那笑容有点勉强。
金肇轩把散发着罪恶香气的烧烤袋往桌上一墩：“给你捎的。虽然你……呃，但闻闻，也算参与新时代鞍山夜生活了。”
殷绍卿好奇地凑近屏幕，看着塑料袋上凝结的水汽：“此乃何物？”