凌晨三点，台町老宅。

金肇轩被一阵诡异的漏水声吵醒——那声音活像有个前列腺增生的老头站在天花板上抖个没完。他躺在榻榻米上，盯着天花板上那滩不断扩大的水渍看了整整一分钟，水渍边缘的黄印子逐渐勾勒出一幅形似世界地图的图案，其中马达加斯加岛的位置还“吧嗒”滴下一滴水，精准砸在他眉心。

“操。”

不久前还在北京CBD写字楼里指点江山的金总，此刻在昭和年间建造的老屋里，发出了对命运最质朴的问候。

他摸过手机，屏幕幽幽亮着——直播竟然没关。右上角在线人数：23。

弹幕稀稀拉拉飘过：

【金总还活着吗？漏水声听了半小时，我膀胱都快共鸣了】

【下岗第八年，失眠伴侣从老婆的呼噜换成金总家的漏水，别说，这声儿更有韵律】

【楼上，这漏水声儿让我想起咱厂当年那台老水压机】

【只有我觉得刚才镜头里有什么东西飘过去了吗？】

金肇轩揉了把脸，把鸡窝头揉得更像被雷劈过的鸟巢，对着话筒沙哑道：“对不住各位，主播得去拯救一下天花板，今晚……”

话没说完，一条弹幕突然蹦出来：

【金总！！！你背后镜子里！！！有个穿西装的水鬼啊啊啊！！！】

金肇轩脊椎骨“嘎吱”一响，仿佛生锈的合页。

他缓缓、缓缓扭过头。

月光透过破了个洞的樟子纸拉门，在地板上切出几道惨白的光条。屋里除了他和那堆印着“元宇宙赋能实体经济”的AR设备箱子，毛都没有。

“各位，”他干笑两声，“21世纪了，咱们要讲科学……”

【讲个屁科学！你回头看镜头！！！】

金肇轩皱眉，把手机举到面前。

直播间画面里，他身后那面从旧货市场淘来的破穿衣镜中——

赫然站着一个浑身湿透的年轻男人。西装紧贴身体，头发还在滴水，脸色白得像泡发了的挂面。最关键的是，镜中背景根本不是这间屋！那是布满锈蚀管道、阀门滴着黄水的巨大空间，远处隐约能看见老式水表的轮廓。

弹幕瞬间癫狂：

【卧槽卧槽！铁西区老水塔内部！！】

【这兄弟西装款式不对啊！这特么是民国货吧？！】

【他在说话！嘴在动！】

金肇轩手一哆嗦，手机“咣当”砸在锁骨上，疼得他龇牙咧嘴。他哆嗦着把音量调到最大。

“……滋……你怎么……”

一个潮湿冰冷、带着某种旧时代口音的声音，混着电流杂音飘出来：

“……住在我家里？”

金肇轩的大脑进行了长达三秒的空白缓冲。

随后，这位受过高等教育、坚信物质决定意识的工科男，做出了最符合科学发展观的反应——

他像扔手榴弹一样把手机扔了出去。

“啪嚓！”

手机撞墙，屏幕熄灭前最后一条弹幕是：【金总，唯物主义战士永不为奴！】

世界安静了。只剩下漏水声：滴答，滴答，滴答，宛如为他的理智敲丧钟。

五分钟后。

金肇轩蹲在墙角，把手机残骸捡起来。屏幕裂了道闪电状纹路，居然还能亮。他颤抖着戳开直播软件——后台显示“直播录像已自动保存”。

他盯着那个文件名“凌晨三点_灵异事件实录.mp4”，做了两分钟心理建设，才点开。

画面重现。

湿透的民国青年，生锈的工业背景，阴间的打光。

还有那句自带混响的：“怎么住在我家里？”

金肇轩按下暂停，放大画面。那人五官清秀，眉眼带着旧相册里才有的温润书卷气，西装虽然湿得能拧出水，但剪裁讲究，绝对不是淘宝爆款。

“幻觉。”他喃喃自语，“一定是融资压力太大，加上这破房子甲醛超标……”

他决定去厨房灌杯凉水压惊。

经过走廊时，他眼角余光瞥向那面穿衣镜。

镜子里，他身后——

那湿漉漉的年轻人正歪着头，好奇地打量他，还顺手拧了把西装下摆的水。

金肇轩石化。

他慢动作转头。

身后空空如也。

再转回来看镜子。

年轻人还在，甚至……对他眨了眨眼，水珠从睫毛滚落。

金肇轩深吸一口气，做出了他人生中最荒诞的举动——

他对着镜子，用商务谈判的语气说：“这位……先生，您是实体还是虚拟影像？”

镜中人一愣，随即失笑：“我若是实体，能站在镜子里跟你聊天么？”声音直接在空中响起，带着水汽氤氲的质感。

“有道理。”金肇轩扶住墙，“那您是……灵体？”

“叫鬼也行。”对方好脾气地笑笑，“不过我觉得‘时空滞留能量体’听起来更学术。”

“您还挺讲究。”金肇轩脱口而出，赶紧找补，“抱歉，我意思是有没有官方称谓？”

“殷绍卿。”镜中人微微颔首，“殷商之殷，绍兴之绍，卿相之卿。在此地滞留……八十三年七个月零五天。”

“记得这么清楚？”

“当你每天只能数水管滴了多少滴水时，时间会精确到秒。”

金肇轩沉默了。他看看四周墙皮剥落的老屋，又看看镜中这个困了八十多年的落汤鸡青年，突然涌起一股同病相怜——都是被时代困住的倒霉蛋。

“所以这房子真是您的？”他问。

“家父所建。”殷绍卿眼神有些飘远，“1945年之后，我便在此处……徘徊。”

“那需要我搬走吗？”金肇轩破罐子破摔。

殷绍卿被问住了。他盯着金肇轩看了半晌，失笑：“你搬不搬，我都出不去。这镜子、这房子、还有远处那座水塔……是我的‘锚点’。”

金肇轩望向窗外夜色中黑魆魆的水塔轮廓：“所以直播背景……”

“是我记忆碎片。”殷绍卿声音轻了下来，“我最后所在之处。”

空气安静了几秒。

金肇轩走回榻榻米，摸出烟盒抖了抖，叼上一根点燃，深吸一口：“金肇轩。金字旁加肇始的肇，轩辕的轩。”

“好名字。”殷绍卿微笑，“有开天辟地之气魄。”

“辟个鬼。”金肇轩吐烟圈，“公司都快辟腿跑路了。”